După aproape un deceniu, biblioteca mea iTunes cântărește aproape nouăzeci și patru de gigaocteți. O mulțime de tocilari de muzică serioși ar strănuta derizoriu la asta, dar totuși reprezintă peste 13.000 de melodii care m-ar lua, de la început până la sfârșit, 48 de zile complete pentru a asculta înapoi în spate.
Aș minți dacă aș spune că cele mai multe dintre acestea au fost achiziționate legal. Majoritatea acestor albume au fost achiziționate pe Bittorrent în anii '20. Multe altele au fost smulse de pe CD-uri împrumutate de prieteni și familie sau au ieșit din Usenet pentru a-mi satisface fixările muzicale obscure, dar subțiri. Unele au fost cumpărate prin iTunes sau alte surse online, dar sincer, dacă mi-ai eliminat totul Biblioteca iTunes pe care am achiziționat-o legal, aș avea probabil o bibliotecă de muzică digitală care s-ar putea potrivi cu o primă iPod de generație.
Pe parcursul ultimilor doi ani, totuși, sa întâmplat ceva interesant. Mi-am crescut conștiința. Aceste zile, toate
din muzica pe care o ascult este ascultată legal. Dar iTunes nu numai că nu are parte în el. De fapt, în ultimii doi ani, biblioteca mea iTunes tocmai colectează praful: un cimitir al pirateriei muzicale din tinerețea mea.Mi-e rușine de asta. Vreau să încerc să explic lucrurile. Atât motivul pentru care am început să piratez muzică, de ce m-am oprit, cât și cum, pe măsură, un pirat muzical m-a ajutat să mă transform în cineva care să aibă suficientă grijă de muzică pentru ao cumpăra.
Cum m-am prins de muzică și piraterie ...
Provin dintr-o familie foarte pasionată de muzică. Când am crescut, casa mea era întotdeauna plină de sunet: colecția de CD-uri a tatălui meu se număra în mii, iar colecțiile sale de LP și casete sunt aproape la fel de impresionante. Gustul său era simultan eclectic și exhaustiv, popular și obscur. Fugitul prin sângele tatălui meu și al fraților săi este o pasiune pentru sunet, un yen nu doar pentru captivant singuri, ci pentru a experimenta și a înțelege gândul emoțional care îmbină sunetele pe care le au ființele umane face.
Nu a fost o pasiune pe care am împărtășit-o. Crescând într-o gospodărie plină în mod constant de muzică, am avut tendința să prețuiesc tăcerea atunci când am reușit. În ciuda eforturilor familiei mele, interesul meu pentru muzică a fost, în cel mai bun caz, extraordinar de casual. Aveam niște CD-uri preferate în adolescență, dar erau imnurile obișnuite ale pop-ului supărat către anarhie, la care majoritatea copiilor își băteau capul la mijlocul anilor '90. Aș cânta câteva melodii din fiecare dintre aceste CD-uri până când ritmul lor mi-a făcut rău, apoi nu le mai ascult niciodată. În ciuda interesului superior al familiei mele, orice interes mai profund pentru muzică m-a eludat.
Abia când am primit primul meu iPod în 2004, am început să ascult muzică din nou. Spun iPod, dar nu a fost cu adevărat: era un DJ Dell, analogul bizar și hidos al lui Dell cu iPod-ul. Arăta ca o relicvă care se încununase prin gaura de vierme dintr-o dimensiune alternativă în care Apple (яблоко) a fost fondată în spatele Cortinei de Fier, dar era cu 100 de dolari mai ieftină decât un iPod și, la acea vreme, banii erau strâmt.
Este ciudat de spus, dar în multe privințe, interesul meu pentru muzică a fost născut din piraterie. Natura unui gol trebuie să fie umplută și, cu 20 de gigaocteți de spațiu pe hard disk pe Dell DJ-ul meu, m-am apucat rapid să-l umplu cât de bine am putut, helter skelter, apucând albume aproape la întâmplare cât de repede le-am putut descărca din toate sursele obișnuite de piratare: rețele WASTE, Bittorrent, IRC, grupuri de știri. Am completat rapid acel DJ Dell și am trecut la un iPod Classic de 60 GB anul viitor. De atunci nu am mai fost fără un iPod.
Am început să ascult mult mai multă muzică în această perioadă, dar, ca mulți pirați, am descărcat mult mai multe albume din comoditate decât am ascultat de fapt. Albumele pe care le-am ascultat, le-am ascultat pe jumătate, permițând muzicii să-mi umple fundalul conștiinței în timp ce mă concentram asupra altor lucruri: citirea unei cărți, scrierea, jocul unui joc video. Am ajuns la majoritatea muzicii pe care am descărcat-o ca fiind cel mai prost ascultător, un neparticipant. Am adunat o colecție, dar colecționarea nu este același lucru cu aprecierea.
Cu toate acestea, unele dintre ele au început să pătrundă, să se scufunde. Gusturile mele s-au extins de la grungy pentru a fi mai diverse. Multe dintre acestea s-au bazat pe realizări la început: „Nu m-ar distinge dacă aș fi profund în jazz?” M-aș gândi pretențios. Dar postura pretențioasă evoluează adesea în pasiune legitimă prin repetarea pură și cu cât ascultam mai multă muzică ceva nou pur și simplu pentru a câștiga realizarea, cu atât mă regăseam cu adevărat gândire despre ceea ce auzisem.
Acest lucru a continuat mulți ani și am cumpărat doar ceea ce nu puteam găsi în nici un alt mod: adevăratul obscur. În acest timp, cunoștințele mele banale despre muzică s-au extins la fel de repede ca biblioteca mea iTunes - numele trupelor, când au fost lansate albume, genul ăsta de lucruri - dar aprecierea mea reală pentru ceea ce auzeam a crescut mult mai mult încet. Pentru fiecare albume din biblioteca mea iTunes, s-ar putea să am gânduri reale, articulate despre doar unul dintre ele. Privind în urmă, acest lucru mi se pare incredibil de deprimant, dar este semnul distinctiv al cuiva care se apropie de artă ca o marfă care vine de la un robinet. Nu investeam în muzică nici cu timpul, nici cu banii, nici cu atenția mea: doar îl porneam.
Cum am încetat pirateria și am început să transmit ...
Deci, ce s-a schimbat? Evident, a existat un punct de vârf în care în final am adunat suficiente idei despre anumite albume sau artiști încât, la rândul meu, am început să am idei despre muzică în ansamblu. Dar ceea ce a început să se schimbe cu adevărat felul în care gândeam despre muzică a fost când am schimbat modul în care am dobândit muzică. Și acest lucru nu a avut nimic de-a face cu iTunes, ci mai degrabă a venit când m-am abonat la Spotify.
La vremea aceea locuiam în Europa, așa că am avut acces Spotify cu câțiva ani înainte să ajungă în Statele Unite. Când m-am înscris pentru asta, am făcut-o pe un capriciu, dar acel capriciu a zgâriat mâncărimea de conștiință care începea să se dezvolte în ceea ce privește pirateria. Dacă nu te gândești cu adevărat la muzică, actul pirateriei nu are un impact prea mare asupra ta conștiința, dar volumul de muzică pe care îl piratam și îl jucam a început o reacție în lanț foarte lentă pentru mine. Particule de muzică care se ciocnesc cu particule de gânduri, ca prin întâmplare, supuse unei fuziuni într-un element mai dens și mai complet format: o idee despre ceea ce reprezenta pentru mine acea melodie sau album. Nu au fost multe dintre aceste idei, dar odată ce ai o idee în cap, devine mult mai greu să ignori persoana sau artistul care ți l-a dat.
Așadar, când m-am înscris la Spotify, l-am privit în multe privințe ca fiind o formă aproape mai etică de piraterie. Pentru o taxă de abonament lunară rezonabilă, m-aș putea bucura de muzica pe care o doream de la o bibliotecă vastă, cu mai multă comoditate decât vânarea albumelor și pirateria lor mai întâi. Sigur, știam că artiștii sunt plătiți pentru piesele pe care le ascultam pe Spotify primeau doar o mică parte din ceea ce ar fi câștigat dacă le-aș cumpăra albumul într-un magazin sau prin iTunes, dar totuși, aceasta a fost o alternativă legală: a un mod de a asculta cantități mari de muzică nouă care nu au dus banii, dar, de asemenea, nu trebuiau ascunse sau echivocate în jurul. Nu necesita nicio justificare.
Aprecierea mea pentru albume s-a schimbat de la una care a fost în primul rând despre dacă eu a avut acel album la ceea ce acel album mă făcuse să simt.
Totuși, este ciudat este modul în care Spotify - atunci Rdio, când m-am mutat înapoi în State și care cred că este un serviciu mai bun - mi-a schimbat modul în care ascultam muzică. In loc de colectare fișiere de muzică digitală, Spotify m-a făcut să mă așez și să ascult. Înainte, doar descărcarea unui album, într-un sens mic, mă îndeplinise, indiferent dacă l-am ascultat sau nu. Dar acum am abordat fiecare album în parte, nu ca o marfă care să fie arhivată în vrac și tezaurizată, ci ca ceva ce îmi propusesem să experimentez, chiar atunci și acolo.
Distincția este ceea ce am adus la masă, care nu a fost atât de mulți bani - aceste abonamente sunt ieftine și ușor de justificat, chiar dacă nu ascultați multă muzică - deoarece a fost o variație profundă a modului în care am abordat muzică. Albumele au fost ascultate cu o mai mare imediate, deoarece având acces la un aproape infinit bibliotecă de muzică din cloud, aprecierea mea față de albume s-a schimbat de la una care era în primul rând despre fie că eu a avut acel album la ceea ce acel album mă făcuse să simt.
Când mă uit înapoi la cei 90 de gigaocteți de muzică piratată, ceea ce mă frapează este cât de puțin am ascultat, chiar și astăzi. Câte dintre albumele stocate în biblioteca mea iTunes pe care le am eu făcut ascultă să evoc absolut niciun sentiment în mine când îi privesc.
Îmi este clar, retrospectiv, că pirateria mea a fost în mare parte simplă colecție și, la fel ca cel mai fetișist colecționar, a fost condusă cu o voracitate fără minte. O colecție bună ar trebui să fie alcătuită din relicve, articole care evocă amintiri, sentimente și idei pentru proprietar atât de puternic, încât să se bucure să fie pur și simplu în contact strâns cu ei. O grădină îngrijită. Colecția mea nu a fost așa ceva: a fost doar un buruiana rosie, înghițind și corodând orice îmi păsa în masa sa nediscriminatorie.
De ce nu voi mai pirata niciodată ...
Lucrurile sunt foarte diferite pentru mine acum. Serviciile de streaming muzical precum Spotify și Rdio fac parte din această transformare, în sensul că am început să abordez muzica mai urgent. M-au rupt de obiceiul meu de a colecționa și, în timp, am dezvoltat o legătură mai complet formată cu muzica, în care colecția mea nu mai era o mulțime de octeți pe hard disk-ul meu, ci un compendiu de amintiri și sentimente legate de modul în care au influențat anumite albume pe mine. Pe măsură ce această grădină internă a experienței muzicale a crescut, m-am trezit dorind să colecționez din nou albume, dar nu ca o buruiană roșie de biți fără formă... ceva fizic, o colecție de moaște pe care aș putea să o abordez cu același amestec de dragoste și urgență pe măsură ce abordez cărțile mele preferate.
Recent, am mușcat glonțul și mi-am pus împreună un stereo adecvat, foarte asemănător cu cel pe care îl avea tatăl meu când eram mai tânăr. Este o mulțime de componente de epocă, inclusiv un receptor Yamaha frumos de la sfârșitul anilor '70, cu un sunet complet și bogat, unele difuzoare puternic tehnice puternice pe care un prost prost le oferea pe Craigslist, o placă turnantă Dual 1256 și o ușoară deplasare Apple TV pândește în umbrele centrului de divertisment, permițându-mi să transmit muzică de pe Rdio prin AirPlay la toată această epocă unelte analogice.
Nu sunt un audiofil, ci pentru cineva care și-a petrecut marea majoritate a trezirii sale muzicale în ultimul deceniu ascultând sunet digital într-un hodge-podge de rate de biți față de difuzoarele PC-uri mizerabile și căști ieftine, luxul acestui set este greu de exagerat: este diferența dintre a asculta muzică în și o simți ca o prezență în cameră cu tine, uneori moale și palidă, și alteori ca o presiune electrizantă în aerul din jurul tău, ca o furtuna care explodează.
Ceea ce este interesant pentru mine în ceea ce privește stereo-ul meu este modul în care mi-a facilitat ultimul pas în evoluția mea în modul în care experimentez muzica. Apple a știut întotdeauna că tehnologia bună schimbă modul în care interacționați cu un mediu și asta este doar ceea ce a făcut stereo-ul meu, schimbând mult mai profund modul în care ascult muzică decât orice iPod vreodată făcut. O parte este din cauză că sunetul meu stereo sună atât de bine încât ascultarea de muzică pe Mac sau iPhone este o experiență mult mai redusă, dar o altă parte importantă a este că stereo-ul meu nu este ceva ce pot purta pur și simplu cu mine: sunt 150 de kilograme de echipament situat în sufrageria mea și, pentru a-l experimenta, trebuie sa merge la ea și așezați-vă în fața ei ca participant activ. Este un fel de altar, în fața căruia simt și experimentez muzică.
Apple a știut întotdeauna că tehnologia bună schimbă modul în care interacționați cu un mediu și asta este doar ceea ce a făcut stereo-ul meu, schimbând mult mai profund modul în care ascult muzică decât orice iPod vreodată făcut.
În zilele noastre, nu pirat nicio muzică. Biblioteca mea iTunes colectează praful. În schimb, îmi extind orizonturile muzicale explorând în Rdio. Dacă un album pe care îl ascult mă afectează în mod deosebit, îmi propun să-l colecționez... nu doar să îl am, ci să fiu aproape contactul fizic cu o lucrare care, într-un fel mic, a schimbat felul în care mă simt și pe care vreau să îl pot simți mereu din nou. Când colecționez aceste albume, mă străduiesc să le cumpăr pe vinil, plătind de obicei de două până la trei ori prețul pe care mi l-ar costa același album pe iTunes sau pe CD.
Din nou, aici este vorba despre ritualul lucrului. Mulți oameni vă vor spune că albumele sună diferit pe vinil, dar nu cred că este neapărat adevărat. Ce este Adevărat pentru mine, din nou, este că un disc de vinil este ceva care nu poate fi angajat pasiv. Trebuie să o atingi. Este mare. Trebuie să-l răsuciți la jumătatea drumului. Nu poate fi ascultat în timp ce faci jogging sau în timp ce mergi cu metroul. Nu poți pur și simplu să-l trântești într-un jucător și să uiți de el: trebuie să ridici acul în jos pentru a urmări șanțurile unui concentric spirală în care alte ființe umane au înscris un țesut emoțional de muzică care reproduce ceva profund și subliminal în interiorul lor inimile. Pentru mine, forța vinilului este că nu poate fi ușor luată ca atare: pentru a reda un disc, trebuie să vă propuneți să îl ascultați, nu doar să-l auziți.
Care este mâncarea de luat masa aici? Aceasta este o întrebare foarte bună. Ca bărbat de treizeci și trei de ani, mi-e rușine de pirateria celor douăzeci de ani, dar aș minți dacă nu aș admite că a ajutat treptat transformă-mă dintr-o persoană căreia nu-i păsa de muzică într-un iubitor de muzică, un individ cu o adevărată pasiune pentru sunet și un fervent credincios în cumpărând muzică.
Sper, în marea schemă a lucrurilor, să fie un confort pentru muzicienii și directorii de muzică care disperă cu privire la pirateria rampantă endemică a muzicii digitale: nu pot să fiu singur în asta. Am furat muzica suficient de mult pentru ca eu să ajung să-mi placă să o cumpăr.
În ceea ce privește biblioteca mea iTunes? Poate că a sosit momentul să răsucim iarba roșie odată pentru totdeauna. Nu este nimic în el, aș prefera să nu mai cumpăr din nou.
Călătorie sprâncenată.
