След близо десетилетие библиотеката ми в iTunes тежи почти деветдесет и четири гигабайта. Много сериозни музикални глупаци ще кихат подигравателно при това, но все пак това представлява над 13 000 песни, които ще ми отнемат от началото до края цели 48 дни, за да ги слушам гръб до гръб.
Ще излъжа, ако кажа, че повечето от тях са придобити законно. Повечето от тези албуми са закупени на Bittorrent през моите двадесет години. Много други бяха откъснати от компактдискове, предоставени ми от приятели и семейство, или изхвърлени от Usenet, за да задоволят моите неясни, но тънки на повърхността музикални фиксации. Някои от тях са закупени чрез iTunes или други източници онлайн, но честно казано, ако извадите всичко от моя Библиотека на iTunes, която бях придобил законно, вероятно бих имал дигитална музикална библиотека, която би могла да се побере за първи път поколение iPod.
През последните две години обаче се случи нещо интересно. Пораснах съвест. Тези дни, всичко от музиката, която слушам, се слуша законно. Но iTunes не само няма участие в него. Всъщност през последните две години библиотеката ми в iTunes току -що събираше прах: гробище на музикалното пиратство на моята младост.
Срамувам се от това. Искам да опитам да обясня нещата. И защо започнах да пиратствам музика, защо спрях, и как, като припадък и начало, като музикален пират ми помогна да се превърна в човек, който се грижи достатъчно за музиката, за да я купи.
Как се пристрастих към музиката и пиратството ...
Произхождам от семейство, което е много запалено по музиката. Когато растях, къщата ми винаги беше изпълнена със звук: колекцията от компактдискове на баща ми беше преброена в хиляди, а колекциите му с албуми и касети са почти толкова впечатляващи. Вкусът му беше едновременно еклектичен и изчерпателен, популярен и неясен. Преминаването през кръвта на баща ми и неговите братя е страст към звука, йена не само към закачливо сингли, но за да изживеят и разберат емоционалната мисъл, съчетаваща звуците на човешките същества направете.
Това не беше страст, която споделях. Израствайки в домакинство, постоянно изпълнено с музика, аз имах тенденция да ценя тишината, когато мога да я получа. Въпреки усилията на семейството ми, интересът ми към музиката беше в най -добрия случай изключително необичаен. Имах някои любими компактдискове като тийнейджър, но те бяха обичайните гневни поп химни на анархията, на които повечето деца се накланяха в средата на 90-те. Бих пуснал няколко песни от всеки от тези компактдискове отново и отново, докато от самия им ритъм не ми стана лошо, след което никога повече не ги слушах. Въпреки най -добрите интереси на семейството ми, всеки по -дълбок интерес към музиката ми се изплъзваше.
Едва когато взех първия си iPod през 2004 г., наистина започнах отново да слушам музика. Казвам iPod, но всъщност не беше: това беше DJ на Dell, странният, отвратителен аналог на Dell на iPod. Приличаше на реликва, увенчана през дупката от алтернативно измерение, където Apple (яблоко) е основана зад Желязната завеса, но е била 100 долара по -евтина от iPod, а по онова време парите са били стегнат.
Странно е да се каже, но в много отношения интересът ми към музиката се роди от пиратството. Това е естеството на една празнота, която трябва да бъде запълнена и с 20 гигабайта място на твърдия диск на моя Dell DJ, аз бързо се заех да я запълня възможно най -добре, helter skelter, грабвайки албуми почти на случаен принцип толкова бързо, колкото мога да ги изтегля от всички обичайни пиратски източници: WASTE мрежи, Bittorrent, IRC, новинарски групи. Бързо напълних този Dell DJ и надстроих до 60GB iPod Classic следващата година. Оттогава никога не съм бил без iPod.
Започнах да слушам много повече музика през този период, но като много пирати, изтеглих много повече албуми от удобство, отколкото всъщност слушах. Албумите, които слушах, полуслушах, позволявайки на музиката да запълни фона на съзнанието ми, докато се съсредоточих върху други неща: четене на книга, писане, игра на видео игра. Стигнах до по-голямата част от музиката, която изтеглих като най-лошия слушател, който не участва. Събирах колекция, но събирането не е същото като оценяването.
И все пак някои от тях започнаха да проникват, да потъват. Вкусовете ми се разшириха от кафявото, за да бъдат по -разнообразни. Голяма част от това първоначално беше постижение: „Нямаше ли да ме отличи, ако бях дълбоко в джаза?“ Бих си помислил претенциозно. Но претенциозното позиране често се превръща в законна страст чрез чисто повторение и колкото повече музика слушах нещо ново, просто за да спечеля постижението, толкова повече се озовах наистина мислене за това, което чух.
Това продължи много години и аз си купих само това, което не можах да намеря по друг начин: наистина неясното. През това време тривиалните ми познания за музиката се разшириха толкова бързо, колкото и библиотеката ми в iTunes - имена на групи, кога бяха издадени албуми, такива неща - но моята действителна оценка за това, което чух, нарасна много повече бавно. За всеки един албум в библиотеката ми в iTunes може да имам действителни, ясно формулирани мисли само за един от тях. Поглеждайки назад, това ми се струва невероятно потискащо, но това е отличителен белег на някой, който се приближава до изкуството като стока, която идва от кран. Не инвестирах в музика нито с времето, нито с парите си, нито с вниманието си: просто го включвах.
Как спрях пиратството и започнах стрийминг ...
И така, какво се промени? Очевидно имаше повратна точка, в която най -накрая бях събрал достатъчно идеи за определени албуми или изпълнители, че аз от своя страна започнах да имам идеи за музиката като цяло. Но това, което наистина започна да променя начина, по който мислех за музиката, беше, когато промених начина, по който придобих музика. И това нямаше нищо общо с iTunes, а по -скоро стана, когато се абонирах за Spotify.
По това време живеех в Европа, така че имах достъп до Spotify няколко години преди да дойде в Съединените щати. Когато се регистрирах за това, го направих по прищявка, но този каприз надраска неприятния сърбеж на съвестта, който започваше да се развива по отношение на пиратството. Ако всъщност не мислите за музика, пиратството не оказва голямо влияние върху вас съвест, но самият обем музика, който пиратирах и свирех, беше започнал много бавна верижна реакция за мен. Частици музика се сблъскват с частици от мисли, като че ли случайно, претърпявайки сливане в по -плътен, по -напълно оформен елемент: представа за това какво представлява тази песен или албум за мен. Нямаше много от тези идеи, но след като имате идея в главата си, става много по -трудно да игнорирате човека или художника, който ви я е дал.
Така че, когато се регистрирах за Spotify, го разглеждах в много отношения като почти по -етична форма на пиратство. Срещу разумна месечна абонаментна такса можех да се наслаждавам на толкова музика, колкото ми се иска от огромна библиотека, с още повече удобство, отколкото да търся албуми и първо да ги пиратствам. Разбира се, знаех, че на изпълнителите се плаща за песните, които слушах в Spotify получават само малка част на това, което биха спечелили, ако закупих албума им в магазин или чрез iTunes, но все пак това беше законова алтернатива: начин да слушате огромно количество нова музика, която не проби банката, но също така не е необходимо да бъде скрита или двусмислена наоколо. Не изискваше никакво оправдание.
Оценката ми за албумите се измести от тази, която главно се отнасяше до това дали аз имаше този албум към този албум ме накара да се почувствам.
Странното обаче е начинът, по който Spotify - тогава Рдио, когато се върнах в Щатите и което според мен е по -добра услуга - промених начина, по който слушах музика. Вместо събиране цифрови музикални файлове, Spotify ме накара да седна и да слушам. Преди това само изтеглянето на албум ме изпълваше в някакъв малък смисъл, независимо дали го слушах или не. Но сега подходих към всеки албум поотделно, не като стока, която да се грабне в насипно състояние и да се натрупа, а като нещо, което се канех да преживея, точно тогава и там.
Разликата е това, което донесох на масата, което не беше толкова много пари - тези абонаменти са евтини и лесно да се оправдае, дори и да не слушате много музика - тъй като това беше дълбока вариация в начина, по който подходих музика. Албумите се слушаха с по -голяма непосредственост, защото имаха достъп до почти безкраен музикална библиотека в облака, оценката ми за албумите се измести от тази, която беше преди всичко за дали аз имаше този албум към този албум ме накара да се почувствам.
Когато погледна назад към моите 90 гигабайта пиратска музика, нещо, което ми прави впечатление е колко малко съм слушал, дори и до днес. Колко от албумите, съхранени в библиотеката ми в iTunes, аз Направих слушайте да предизвиквате абсолютно никакво чувство в мен, когато ги гледам.
Ясно ми е, в ретроспекция, че моето пиратство беше предимно просто колекциониране и подобно на най -фетишистки колекционери, то се водеше с безсмислена ненаситност. Добрата колекция трябва да се състои от реликви, предмети, които предизвикват спомени, чувства и идеи за собственика толкова силно, че той получава удоволствие просто да е в близък контакт с тях. Поддържана градина. Моята колекция не беше нищо подобно: това беше просто a червен бурен, поглъщайки и разяждайки всичко, което ме интересуваше в безразборната му маса.
Защо никога повече няма да пиратирам ...
При мен нещата са много различни сега. Услугите за стрийминг на музика като Spotify и Rdio са част от тази трансформация, тъй като започнах да подхождам по -спешно към музиката. Те ме прекъснаха от колекционерския ми навик и с течение на времето развих по-пълноценна връзка с музиката, в която моята колекция вече не беше куп байтове на твърдия ми диск, а сборник от спомени и чувства за начина, по който определени албуми са повлияли мен. С нарастването на тази вътрешна градина с музикално преживяване се озовах да искам да събирам албуми отново, но не като червена трева от безформени късчета... като нещо физическо, колекция от реликви, към които бих могъл да се обърна със същата смесица от привързаност и неотложност, както се доближавам до любимите си книги.
Наскоро ухапах куршума и си събрах подходящо стерео, много подобно на това, което баща ми имаше, когато бях по -малък. Това е походка от ретро компоненти, включително красив приемник Yamaha от края на 70 -те с пълен, богат звук, някои масивно мощни високоговорители на Technics, някой беден глупак раздаваше на Craigslist, грамофон Dual 1256 и леко не на място Apple TV дебне в сенките на развлекателния център, което ми позволява да предавам музика от Rdio през AirPlay към цялата тази реколта аналогова предавка.
Аз не съм аудиофил, но за някой, който прекара по-голямата част от музикалното си събуждане през последното десетилетие, слушайки дигитално аудио в поредица от битрейт над скапани високоговорители за компютър и евтини слушалки, луксозността на тази настройка е трудно да се надцени: това е разликата между слушането на музика в фон и усещането му като присъствие в стаята с вас, понякога меко и бледо, а понякога като наелектризиращо налягане във въздуха около вас, като експлодираща буря.
Интересното за стереото ми е как той улеснява последната стъпка в еволюцията ми в начина, по който преживявам музиката. Apple винаги е знаела, че добрите технологии променят начина, по който взаимодействате с носител, и това е просто това, което е направил моят стерео, много по -дълбоко променя начина, по който слушам музика, отколкото всеки iPod Направих. Част от това е, че стереото ми звучи толкова страхотно, че слушането на музика на моя Mac или iPhone е далеч по -плитко преживяване, но друга голяма част от това е, че стереото ми не е нещо, което просто мога да нося със себе си: това е 150 паунда оборудване, разположено в хола ми и за да го изживея, аз трябва да отивам към него и седна пред него като активен участник. Това е някакъв олтар, пред който усещам и изживявам музика.
Apple винаги е знаела, че добрите технологии променят начина, по който взаимодействате с носител, и това е просто това, което е направил моят стерео, много по -дълбоко променя начина, по който слушам музика, отколкото всеки iPod Направих.
Тези дни не пирам никаква музика. Моята библиотека iTunes събира прах. Вместо това разширявам хоризонтите си музикално, като изследвам в Rdio. Ако албум, който слушам, ме засяга особено, аз се опитвам да го събера... не просто да го имам, но и да съм близо физически контакт с работа, която по някакъв малък начин промени начина, по който се чувствам и който винаги искам да мога да чувствам отново. Когато събирам тези албуми, се опитвам да ги купя на винил, като обикновено плащам два до три пъти цената, която би ми струвал същият албум в iTunes или на компактдиск.
Отново става дума за ритуала на нещото. Много хора ще ви кажат, че албумите звучат различно на винил, но не мисля, че това е задължително вярно. Какво е вярно за мен отново е, че виниловата плоча е нещо, с което не може да се работи пасивно. Трябва да го докоснеш. Голям е. Трябва да го обърнете наполовина. Не може да се слуша, докато бягате или докато карате метрото. Не можете просто да го ударите в плейър и да забравите за него: трябва да вдигнете иглата надолу, за да проследите каналите на концентричен спирала, в която други човешки същества вписват емоционална тъкан от музика, която възпроизвежда нещо дълбоко и подсъзнателно в тяхната сърца. За мен силната страна на винила е, че не може лесно да се приеме за даденост: за да пуснете плоча, трябва да се заемете да я слушате, а не просто да я чувате.
Какво е изваждането тук? Това е много добър въпрос. Като трийсет и три годишен мъж се срамувам от пиратството на двадесетте си години, но бих излъгал, ако не признах, че това постепенно помогна преобрази ме от човек, който не се интересува от музиката, в меломан, човек с истинска страст към звука и пламенен вярващ в купуване на музика.
Надявам се, че в голямата схема на нещата това е утеха за музикантите и музикалните ръководители, които се отчайват от разрастващото се пиратство, присъщо на дигиталната музика: Не мога да бъда сам в това. Откраднах музика достатъчно дълго, за да започна да обичам да я купувам.
Що се отнася до моята iTunes библиотека? Може би е време да унищожа този червен бурен веднъж завинаги. В него няма нищо, което не бих предпочел да купя отново.
Прав ти път.
