Kapıda durdum, hala ailemle vedalaşmaktan gözlerim doluyor. Orada, önümde üniversitedeki birinci sınıfımın ilk dersi oturuyordu.
Peter Otto'nun sarı bir mohawk vardı ve parlak bir kelebek bıçağını döndürdü. Odanın yan tarafını en sevdiği grupların posterleriyle süslemişti: The Meatmen, Dead Kennedys ve Siouxsie and the Banshees.
"Sanırım ben senin oda arkadaşınım," dedim ve alt ranzayı işaret etti. Tombuldum, bir Kartal İzciydim ve bir ana kuzusuydum. Ama oynayabileceğim harika bir kartım vardı - nispeten yeni bir müzik formatı olan kompakt diskleri çalan bir müzik kutusu.
Ama sadece iki CD ile - Kenny Loggins'in bir synth-pop albümü ve Bruce Hornsby ve Menzil - havalı olmazdı, o zaman zaten olmaz. Otto, iki üniversite gezisi sırasında sahip olduğum en iyi oda arkadaşı oldu. Müziğinin bir kısmı, 1985 sonbaharında hızlanan CD koleksiyonuma girdi, ama Loggins'e götürdüğünden şüpheliyim.
Yaklaşık 30 yıl sonra, CD'yi öven hikayeler okumaya devam ediyorum, rapor düşen albüm satışları ve müzik endüstrisinin ürününü artık sosyal medya aracılığıyla doğrudan müşterilere nasıl götürdüğünü ortaya koymak,
akış hizmetleri veya bir grubun web sitesinden doğrudan indirmeler.2014 yılının ilk yarısında, akış hizmetlerinden elde edilen gelirler Toplam 860 milyon dolar CD satışlarını ilk kez aştı Forbes. CD satışları düşmeye devam etti ve müzik endüstrisi için üçüncü en büyük gelir kaynağına düştü.
Daha dün gece, bu ölüme saygılarımı sundum. Telefonuma iTunes Store'dan ikisi gençlik yıllarımdan olmak üzere dört yeni şarkı indirdim ve Bill Withers şarkı söylemeye başladığında “Güzel bir gün"CDS'lerle dolu dört adet üç halkalı klasöre ve bunların astar notlarına baktım. Bu, giderek daha soğuk hale gelen bir hayatın müziğiydi - 10 yıllık bir caz takıntısı benim durumumu oluşturuyor - ama iPod ve iTunes'u benimsediğimde durmuş gibiydi.
Bu klasörlerdeki müziği dijitalleştirmek için bilgisayarımla hiç maraton seansı yapmadım. Ayrıca CD'nin hoşlanacağından şüpheliyim. vinil plaklar gibi canlanma. Bilgisayarların CD sürücüleri olduğu veya stereo (boombox'tan bir yetişkin yükseltmesi) çalışmaya devam ettiği sürece koleksiyonum ara sıra nefes alacak.
Yurtta kalmayalı uzun zaman oldu ama yerdeki gürültünün kalitesini merak ediyorum. Cihazlarımız ve kulaklıklarımız sayesinde müzik artık daha az kolektif bir deneyim mi? Yoksa bir tür kakofonisi hala üniversite koridorlarını mı dolduruyor?
Benim katımda, Otto ve onun hardcore punk'ından, Madonna CD'lerinden oluşan koleksiyonuyla şarkı söyleyip dans ettiği için bu isimle anılan Dancing Barry'ye kadar her şey vardı. (En sevdiği "Seni giydireyim” Tekrar tekrar oynadı. Nasıl unutabilirim?)
İki kapı aşağıda, zemindeki tek Afrikalı-Amerikalı adamlar hip-hop'un öncülerini oynadılar - Run-D.M.C., Schooly D ve Doug E. Taze, birkaç isim. Bir gün bir grup insan 2 Live Crew'in bayağılıklarını dinlemek için odalarına dolmuştu. Madonna'nın keyfini huzur içinde çıkarabilmek için kapısını kapatmaya başlayan Dans Eden Barry için bu çok fazlaydı.
Herhangi bir odaya girin ve oldukça tatlı bir mixtape için gerekli malzemeleri bulabilirsiniz. Bu, boş bir CD'ye kayıt yapabilmenizden önceydi, bu yüzden kasetler hala bir yer tutuyordu. Bir masa çekmecesinde prezervatiflerin yanında duran ve o yıl ikisinden de zevk almayan yavaş reçellerden oluşan bir kaset hazırladım.
Sonunda, aşık oldum. Kız arkadaşım üçüncü yılında İngiltere'ye gittiğinde, ona göndermek için duygusal aşk şarkılarından oluşan bir kaset derlemek için CD koleksiyonumun ve kardeş katındaki arkadaşlarımın parçalarını çıkardım. O zamanlar Luther Vandross'tan hoşlandığını sanmıyorum ama kaset yine de ona dokundu.
Yıllar sonra biz evlenirken törende çalınacak bir müzik CD'si hazırladık. CD'yi görevlinin Etta James'i çalması için getirdiği taşınabilir bir stereoya yükledik.Sonunda”, ancak stereo MP3 dosyasını tanımıyordu.
Fotoğrafçımız kurtarmaya geldi. Neyse ki ses sistemine bağlanabilecek bir kablo çıkardı. Daha sonra şarkıyı iPhone'una indirdi. Yeni bir bölüme girdik.
Aşağıda, Detroit'teki memleketim haber istasyonlarından birinden, üniversiteye başladığım yıl olan 1985'ten bir TV haberi var. Kompakt disklerin popülaritesindeki büyüme ile ilgiliydi. Muhabir, yanılmıyorsam buna da izin verilen modaya uygun kefal giyen bir adamla röportaj yapıyor.
Bağlantısız ancak tarihi bir notta, parçayı tanıtan çapa, Mort Suçu, Will Ferrell'in karakteri Ron Burgundy'nin ilham kaynağı olduğu söylenen sunucu.
