ฉันยืนอยู่หน้าประตู ยังคงน้ำตาไหลจากการจากลากับพ่อแม่ของฉัน ข้างหน้าฉันนั่งบทเรียนแรกของปีแรกในวิทยาลัย
Peter Otto มีอินเดียนแดงอินเดียนแดงและหมุนมีดผีเสื้อเป็นประกาย เขาได้ประดับห้องด้านข้างของเขาด้วยโปสเตอร์ของวงดนตรีที่เขาโปรดปราน ได้แก่ The Meatmen, Dead Kennedys และ Siouxsie และ Banshees
“ฉันคิดว่าฉันเป็นรูมเมทของคุณ” ฉันพูดแล้วชี้ไปที่เตียงชั้นล่าง ฉันอ้วน เป็นลูกเสืออินทรีและลูกชายของแม่ แต่ฉันมีการ์ดเจ๋งๆ หนึ่งใบที่ฉันเล่นได้ — boombox ที่เล่นคอมแพคดิสก์ ซึ่งเป็นรูปแบบเพลงที่ค่อนข้างใหม่
แต่ด้วยซีดีเพียงสองแผ่น — อัลบั้มซินธ์ป็อปโดย Kenny Loggins และอัลบั้มเปิดตัวจาก Bruce Hornsby & the Range — คงจะไม่มีอะไรเจ๋งใช่แล้วล่ะ อ็อตโตกลายเป็นเพื่อนร่วมห้องที่ดีที่สุดที่ฉันเคยมีระหว่างทัวร์มหาวิทยาลัยสองครั้ง เพลงบางเพลงของเขากลายเป็นคอลเลคชันซีดีของฉัน ซึ่งเร่งขึ้นในฤดูใบไม้ร่วงปี 1985 แต่ฉันสงสัยว่าเขาเคยใช้ Loggins มาก่อน
เกือบ 30 ปีต่อมา ฉันยังคงอ่านเรื่องราวที่ยกย่องซีดี รายงาน ยอดขายอัลบั้มลดลง และจัดวางวิธีที่อุตสาหกรรมเพลงกำลังนำผลิตภัณฑ์ของตนไปสู่ลูกค้าโดยตรงผ่านโซเชียลมีเดีย บริการสตรีมมิ่ง หรือดาวน์โหลดโดยตรงจากเว็บไซต์ของกลุ่ม
ในช่วงครึ่งแรกของปี 2557 รายได้จากบริการสตรีมมิ่ง ยอดขายซีดีรวม 860 ล้านดอลลาร์เป็นครั้งแรก Forbes. ยอดขายซีดีลดลงอย่างต่อเนื่องและลดลงสู่แหล่งรายได้ที่ใหญ่เป็นอันดับสามของวงการเพลง
เมื่อคืนที่ผ่านมา ฉันแสดงความเคารพต่อความตายนี้ ฉันดาวน์โหลดเพลงใหม่สี่เพลงจาก iTunes Store ลงในโทรศัพท์ โดยสองเพลงเป็นเพลงตั้งแต่ช่วงวัยรุ่น และเมื่อ Bill Withers เริ่มร้องเพลง “วันที่น่ารัก” ฉันเหลือบมองที่แฟ้มสามห่วงสี่อันที่เต็มไปด้วยแผ่นซีดีและกระดาษซับมัน นี่เป็นเพลงประกอบชีวิตที่เริ่มเย็นลงเล็กน้อย ความหลงใหลในดนตรีแจ๊สเป็นเวลา 10 ปีทำให้กรณีของฉันดีขึ้น แต่ดูเหมือนว่าจะหยุดลงเมื่อฉันใช้ iPod และ iTunes
ฉันไม่เคยจัดการประชุมมาราธอนกับคอมพิวเตอร์เพื่อแปลงเพลงเป็นดิจิทัลในแฟ้มเหล่านั้น ฉันยังสงสัยว่าซีดีจะสนุกกับ a การฟื้นฟูเหมือนแผ่นเสียงไวนิล. คอลเลกชันของฉันจะทำให้หายใจไม่ออกเป็นครั้งคราว ตราบใดที่คอมพิวเตอร์มีไดรฟ์ซีดีหรือสเตอริโอ (การอัปเกรดสำหรับผู้ใหญ่จาก boombox) ยังคงทำงานต่อไป
เป็นเวลานานแล้วที่ฉันไม่ได้อยู่ในหอพัก แต่ฉันสงสัยเกี่ยวกับคุณภาพของเสียงบนพื้น ตอนนี้ดนตรีเป็นประสบการณ์ที่น้อยกว่าเพราะอุปกรณ์และหูฟังของเราหรือไม่? หรือเสียงขรมของประเภทยังคงเต็มโถงทางเดินของวิทยาลัยหรือไม่?
บนพื้นของฉัน เรามีทุกอย่างตั้งแต่อ็อตโตและพังก์ที่ไม่ยอมใครง่ายๆ ของเขา ไปจนถึงแดนซิ่ง แบร์รี่ ซึ่งตั้งชื่อตามชื่อนี้เพราะเขาร้องและเต้นไปกับคอลเล็กชันซีดีมาดอนน่าของเขา (สิ่งที่เขาชอบคือ “แต่งตัวคุณ” เขาเล่นมันซ้ำแล้วซ้ำเล่า ลืมไปได้อย่างไร)
สองประตูลง คนแอฟริกัน-อเมริกันเพียงคนเดียวในชั้นที่เล่นเป็นผู้บุกเบิกฮิปฮอป — Run-D.M.C., Schooly D และ Doug E. สดเพื่อชื่อไม่กี่ วันหนึ่ง พวกเรากลุ่มหนึ่งรวมตัวกันในห้องของพวกเขาเพื่อฟังคำพูดหยาบคายของ 2 Live Crew มันมากเกินไปสำหรับแดนซิ่ง แบร์รี่ ที่เริ่มปิดประตูบ้านเพื่อที่เขาจะได้เพลิดเพลินกับมาดอนน่าอย่างสงบ
เดินเข้าไปในห้องใดก็ได้และคุณจะพบส่วนผสมสำหรับมิกซ์เทปแสนหวาน นี่คือก่อนที่คุณจะสามารถบันทึกลงในซีดีเปล่า เทปคาสเซ็ทจึงยังคงอยู่ ฉันรวบรวมเทปกระดาษติดช้าๆ ที่วางอยู่ในลิ้นชักโต๊ะข้างถุงยางอนามัย ซึ่งทั้งคู่ไม่มีความสุขในปีนั้น
ในที่สุดฉันก็ตกหลุมรัก เมื่อแฟนสาวของฉันเดินทางไปอังกฤษในช่วงปีแรกๆ ของเธอ ฉันขุดแทร็กของคอลเลคชันซีดีของฉัน และเพลงที่มาจากเพื่อนที่ชั้นน้องสาว เพื่อรวบรวมเทปเพลงรักที่อ่อนนุ่มเพื่อส่งให้เธอ ฉันไม่คิดว่าเธอชอบ Luther Vandross ในขณะนั้น แต่เทปก็สัมผัสเธอได้อยู่ดี
หลายปีต่อมา เมื่อเราแต่งงานกัน เราเตรียมซีดีเพลงสำหรับเล่นในพิธี เราโหลดซีดีลงในสเตอริโอแบบพกพาที่เจ้าหน้าที่นำมาเล่น Etta James' "ในที่สุด” แต่สเตอริโอไม่รู้จักไฟล์ MP3
ช่างภาพของเรามาช่วยแล้ว เขาดึงสายไฟที่โชคดีที่สามารถเสียบเข้ากับระบบเสียงได้ จากนั้นเขาก็ดาวน์โหลดเพลงลงใน iPhone ของเขา เราเข้าสู่บทใหม่
ด้านล่างนี้เป็นข่าวทีวีจากปี 1985 ปีที่ฉันเริ่มเรียนมหาวิทยาลัย จากสถานีข่าวบ้านเกิดของฉันในดีทรอยต์ เกี่ยวกับการเติบโตของความนิยมของคอมแพคดิสก์ นักข่าวสัมภาษณ์ผู้ชายที่มีผมทรงมัลเล็ตทันสมัย ซึ่งถ้าผมจำไม่ผิดก็โดนดัดด้วย
ในบันทึกที่ไม่เกี่ยวข้องแต่เป็นประวัติศาสตร์ ผู้ประกาศข่าวที่แนะนำชิ้นนี้คือ มอร์ตคริมผู้ซึ่งได้รับการกล่าวขานว่าเป็นแรงบันดาลใจให้รอน เบอร์กันดี ตัวละครของวิล เฟอร์เรลล์ใน แองเคอร์แมน.
