Apple TV+ fiskade efter sina egna Glöd men landade istället det transparenta, överkokta och överbestämda Fysisk, som debuterar idag.
Stjärna Rose Byrne försöker så mycket hon kan för att leva upp denna mishmash av klyschor. Men dess groteske, fetischistiska anti-nostalgi går ingenstans snabbt.
Det här inlägget innehåller affiliate länkar. Cult of Mac kan tjäna en provision när du använder våra länkar för att köpa objekt.
Fysisk Säsong 1 recension
Sheila Rubin (spelad av Byrne) har ingenting. Hon har en dotter som hon inte vill umgås med och en man (Rory Scovel) som förringar henne och förlorar jobbet. Hon lider också av en binge-and-purge-ätstörning och ett rasande mindervärdskomplex som hindrar henne från att ta sig igenom dagen utan att ofta smälta ner. Hon känner sig djupt ouppfylld i sitt liv som hemmafru och mamma, besatt av varje bit mat som korsar hennes väg och en mängd kvinnor som får henne att må sämre om sig själv.
Det finns Greta (Dierdre Friel), som barnvaktar Sheilas dotter och får henne att känna att hon inte har kontroll över sitt liv, studenten (
Ashley Liao) med vilken hennes man föreslår tre vägar när hon inte bjuder in sig till frukost och den blonda damen (Della Saba) hon är besatt av vem hon följer (ibland av misstag) över hela stan. Hon, visar det sig, är ledaren för stadens första aerobicsklass och nyckeln till Sheilas räddning.Efter att hennes man förlorat sitt jobb och bestämmer sig för att ställa upp på kontoret behöver Sheilas familj pengar. Och hon ser i Bunny (den ovannämnda blonda damen krossa) och hennes stoner pojkvän (Lou Taylor Pucci) ett sätt att både ventilera hennes farligt uppdämda ilska och göra om sig själv som en framgång som inte längre är i sin mans skugga.
Det har en viss Glöd om det
Det är ganska transparent att antingen denna show var grönbelyst på grund av den titaniska framgången med Netflix Glöd, om det verkliga fenomenet Gorgeous Ladies of Wrestling, eller så skrevs det specifikt som tävling. Glöd var inte en perfekt show. Den försökte krama in så många extrema personligheter som möjligt, oavsett om de tillhörde eller inte. Det var dock mest vinnande - och dess skapare snurrade utan problem tre säsonger utanför ögonen på kvinnor som binder och inte binder.
Miljön av Glöd och Fysisk är identiska (ett neon- och skymningsbelyst Kalifornien i trängseln av modefoder och dålig TV). Dräkterna består av samma blandning av spandex, fula pasteller och jordfärger. Och det estetiska har sätt för mycket överlappning.
Fysisk försöker skilja sig från sin modell genom att förvirra blanda utseendet på 70 -talet och kulturen på 80 -talet. Huset där Sheila bor och hennes vanliga klädsel är direkt från 1970 -talet Boogie Nights. Showen är alltså tänkt som en slags baksmälla från 70 -talet - därav en delplan om vatten direkt ur en mycket dummare version av Chinatown.
Men generellt, Fysisk är Glöd möter Jane Fonda -träningstejpen. Och till skillnad från den tidigare showens regissörer, har talangen här aldrig funnit ett sätt att göra aerobics filmisk eller ens att se. Det är för monotont iscensatt, och rytmen och rörelserna handlar om nödvändighet, inte specifikt självuttryck. Eller, som Bunny hjälpsamt säger till Sheila: ”Du använder min utrymme och du använder min rör sig."
Hoppsan.
Fysisk: En rad bortkastade möjligheter
Skriften har också en uppblåst känsla av sin egen chutzpah. Ett antal ögonblick, tydligt avsedda att vara mikrofoner av flickbosspronthet, landar inte som de borde. Sheila befinner sig upprepade gånger prata med surfkamerans kamratvän hon anlitar för att arbeta med sin mans kampanj. Han ställer upp henne för rader som skall låter som supercool skiljetecken till scener, men de känns som att de har tagits från andra shower och omskrivits hastigt.
Fall: Sheila tittar på bilder från surfing och föreställer sig på skärmen istället.
Puccis surfare säger "Gillar du det?"
Byrnes svar: ”Jag gillar det inte…. Jag ser det."
Senare frågar han, "Är du redo att göra den där kampanjvideon?"
"Fan kampanjvideon", säger hon. "Jag är redo att tjäna en förmögenhet!"
Det tar alldeles för lång tid och tar för mycket synlig ansträngning, så effekten blir utspädd. Hela föreställningen är så. Det ska slå som en trumma efter en komedieklubbs punchline men det drar dåligt.
Ta andan ur mig
Filmkritikern Andrew Sarris kom med ett klassificeringssystem för att beskriva regissörer i sin spännande bok The American Cinema: Directors and Directions 1929-1968. På toppen hade du Pantheon -regissörer som John Ford, Alfred Hitchcock och Jean Renoir. I botten grupperade han hjälmar i kategorier inklusive Less Than Meets the Eye, Lätt likbar och ansträngd allvar.
Fysisk producent/regissör Craig Gillespie (den senaste tiden mannen bakom Cruella) faller i alla tre av dessa bottenkategorier. Han kan vara lättsinnig i filmer som hans Disney-finansierade De finaste timmarna; det finns mer än lite ansträngt allvar i hans karriärskapande Lars och den riktiga tjejen. Men nyligen har han gjort ett av de mer uppenbara Scorsese -intrycken. Mellan Jag, Tonya och Fysisk, Gillespie kronade sig i princip kungen av Less Than Meets the Eye -regissörerna.
Jag, Tonya var helt för glam för att vara en film om övergrepp. Och ändå försökte den gång på gång få kakan och äta den också. Scener av Margot Robbies tungt sminkade Tonya Harding som utsattes för sexuella övergrepp av sin man gav vika för slapstick och dramatisk ironi på den fjärde väggen komedi.
Fysisk erbjuder mer av samma sak. Goodfellas kamerarörelser finns i överflöd, liksom filmens löpande kommentarer, antika inställningar och användning av epok-lämplig popmusik. (Tja, ganska era-lämpligt. Det finns en massa av musik i Fysisk skrivet efter att varje avsnitt har ställts in. Det är extremt irriterande, jag ska inte ljuga.) Det Fysisk premiär bara några veckor efter att det avslöjades att Gillespie fick dalmatinerna att skjuta Cruella DeVils mamma från en klippa gör det här till en lika bra tid som vilken som helst att fråga varför vi behöver den här mannen.
Det var med andra ord ett djupt dåligt tecken på att Apple TV+ litade på Gillespie som Fysisk's offentliga kreativa ansikte. Han härdar Byrne, en av våra roligaste och orädda skådespelerskor, i en föreställning mellan naivitet och skarp självkännedom, utan någon bro för att förena de två. Han sätter upp en estetik som är halvt 80-talets kitsch och halvt upplyst 70-talets tristess-och allt trött. Och han kan inte göra aerobic intressant.
Imorgon... ska jag ha en bra dag
Det finns också något med att ställa in program tidigare för att återkomma till äldre kvinnofientliga troper och slå dem hårdare som känns ojämnt. Vid det här laget har till och med nedbrytning av klyschor blivit en egen klyscha. Det är mindre spännande att se den 30: e versionen av den här historien, där en kvinna måste övervinna tecknad sexism för att bli den bästa versionen av sig själv.
En del av detta beror på att det inte längre är trovärdigt att dessa historier fortfarande utvecklas idag, och en del av det är för att du kan formulera en snabb och billig historia om kvinnlighetens triumf genom att köra den genom old-school man herravälde. Ja, det här hände. Men att bara göra det igen samma sak som hände Glow, The Glorias, Battle of the Sexes, Natural Selection, Hello I Must Going, The Prize Winner of Defiance, Ohio eller ett antal bättre filmer och tv -program visar en ganska förvirrande brist på fantasi.
Det finns också en grundläggande koppling mellan voiceover -versionen av Sheila (som tydligt spelades in i en garderob under karantän - ljudblandningen på denna show är hemsk) och den som gör skådespeleriet. Det gör bara aldrig mycket känner att den här kvinnan, gift med en miljöaktivistisk högskoleprofessor som vill ha trekant, måste sätta upp fasaden på den perfekta hemmafruen.
Fysisk får inte ens nostalgi rätt
Varför Fysisk i mycket frisinnade Kalifornien på 80-talet (långt efter skilsmässa och andra vågens feminism rockade landskapet) om poängen med showen är att hennes hjältinna är så blyg att hon aldrig kan be om vad hon vill eller ta det? Gloria Steinem (vem Byrne faktiskt spelat på Fru. Amerika) var nästan 50 när denna show skulle äga rum.
Det är aldrig mer än en söt gimmick att medan Sheila kowtowing till alla på utsidan, på insidan är hon en illvillig galning. Showens kreativa team bygger aldrig ett övertygande porträtt av vem Sheila var att hon slutade perfekt ödmjukt personligen och Selina Meyer i hennes huvud.
Vad är poängen om det inte ens hjälper henne att överleva? Varför är hon fortfarande med den här killen hon hatar? Om hon är en scheman i Lady Macbeth-stil, vilket hon ibland verkar vara, vad är slutspelet? Hon är med en sann förlorare, inte något hemligt geni hon kan åka till berömmelse och förmögenhet och hon vet det!
Dessutom har jag träffat människor som döljer kärnor av otyglad bitterhet och hänsynslös ambition. De döljer det inte så bra. Fysisk känns alltid som att besättningen sköt showen och sedan skrev voiceover.
Återigen skulle ingen av dessa frågor ställas så uppenbart om Fysisk var underhållande. Det är många saker: upplyftande, bekant, allt som allt en taggig serie med bekvämt uppsatta slaglinjer som är utformade för att få dess ledning att verka smartare. Men det är aldrig flyktigt underhållande.
Fysisk säsong 1 på Apple TV+
Fysisk debuterar på Apple TV+ den 18 juni. Nya avsnitt kommer på fredagar.
Klassad: TV-MA
Titta på:Apple TV+
Scout Tafoya är en film- och tv-kritiker, regissör och skapare av den långvariga video-uppsatsserien The Unloved för RogerEbert.com. Han har skrivit för The Village Voice, Film Comment, Los Angeles Review of Books och Nylon Magazine. Han är regissör för 25 långfilmer och författare till mer än 300 videouppsatser som finns på Patreon.com/honorszombie.
