Lagom till valdagen, America’s verklig presidenten håller ett stubbetal som består av en biografi och en del självmytologiserande brev till en lika mytisk version av staten han kallar hem. Bruce Springsteens Brev till dig, som många av chefens senare album, är det inte direkt banbrytande eller uppfinningsrik. Det finns dock en god anledning till att hans homespun kustnära Americana aldrig går ur mode. Ingen får Amerika som Springsteen.
Kommande Apple TV+ dokumentär Bruce Springsteens brev till dig visar låtarna på sitt 20: e album. Även om det inte kommer att berätta något du inte redan misstänker, kommer du att hitta ett oberäkneligt värde i låtskrivarens företag.
Bruce Springsteens brev till dig recension
Musikdokumentären är en undergenre som definieras av omöjligheten att definiera den. Inga två anständig musikdokument ser ut eller låter likadant. Och det finns ingen lättare fördärvad form, eftersom dess främsta funktion är att sälja dig ett band - ett företag som medvetet och lugnt överbryggar klyftan mellan reklam och konst.
Även de bästa musikdokumentärerna (tänk Prince’s Skriv "☮︎" Times eller Jonathan Demmes konsertfilmer) kvalificerar sig fortfarande som reklam för album eller framtida biljettförsäljning. Det minskar inte deras inverkan eller förstör deras syfte - det komplicerar helt enkelt leveransen. Martin Scorsese Den sista valsen är nu lika känd för de saker den ligger om som de saker den korrekt dokumenterar.
Det är en film som är en lika bra dokumentär om ett bands framträdande som en lektion i facklitteraturredigering och partiskt berättande. Det finns saker som en regissör och ett ämne både vill att du ska veta, och därmed kan pretentioner mot sanning och ärlighet vara lika vilseledande som orden ”baserad på en sann historia”. Det är bättre att omfamna gråzonerna, lögnerna och halvsanningar. Ibland finns det ingen mer övertygande historia än de som dokumentärerna ljuger om.
E Street shuffle
Före detta Tråden och Fiske med John redaktör Thom Zimny har obevekligt dokumenterat Springsteen och E Street Band sedan 2005 -talet Wings for Wheels: The Making of ‘Born to Run.'Så någon känsla av att komma till Springsteens kärnkraft, skära igenom legender och myter för att komma till verklig man, har länge förflutit. Det är lika bra, för Springsteens musik och arv är det Allt myt vid denna tidpunkt, en av de mest kraftfulla och potenta i den amerikanska sångboken.
Zimny gör lite marktäckande för de oinvigde. Han fokuserar på Springsteens tidigaste dagar som rockstjärna med sin vän George Theiss, som dog 2018. Han tar också en förbigående blick på Springsteens liv på vägen med E Street Band, det nebulösa gänget Jerseyrockare som har stött Boss på turné sedan början av 70 -talet (och vars uppställning stelnade i 90 -talet).
Även en snabb titt är tung när man talar om Springsteen, som bär sina år på vägen på sitt vackert vittrade ansikte. Filmen kunde ha gått mer djupgående, men då kunde du inte se bandet spela.
Kan inte se att något kommer bakom
Brev till dig - både albumet och filmen - erbjuder en kärleksfull nostalgisk tillbakablick med nya låtar om avlidna vänner och låtar som skrivits men aldrig använts för hans första album, 1973 -talet Hälsningar från Asbury Park, N.J. Det bästa av dem - "Janey behöver en skytt, "Som blev känd av Warren Zevon - gör tyvärr inte filmen.
Filmen är lika öppenhjärtig och bakåtfokuserad. Spöken från den avlidna orgelspelaren Danny Federici och saxofonspelare Clarence Clemons åberopas under hela förfarandet på ett kärleksfullt sätt. De åldrande E Streeters välkomnar sina gamla vänners andar i inspelningsstudion i Jersey där de har samlats för att göra sitt jobb.
På nära håll med Bruce och hans band
Foto: Apple TV+
Filmen är uppdelad mellan tre visuella strategier. Det första och mest uppenbart poetiska är drönarmaterialet som Zimny tog av det snötäckta Jersey-landskapet till en slags prosadikt Springsteen skrev för att förklara det nya albumet. Detta packar så mycket gripande att du enkelt övervinner hur enkla respektive element är.
Det andra är vackra svartvita bilder av bandet som lär sig och sedan spelar in alla låtar på Brev till dig i samma rum tillsammans, ett privilegium som E Street Band inte alltid har.
Den tredje är massor av gamla fotografier och videor från Springsteens förflutna. Dessa saker har varit välrepresenterade i andra medier i bandets historia (även om bilder och tal om Springsteens första band, Kastilien, är något mindre vältramad mark). De är dock fortfarande välkomna sevärdheter.
Han ger tröst och bekännelser när som helst
Springsteen blev en legend för att han älskade sitt land lika mycket som han hatade det. Han pratade om saker som händer på amerikanska gator varje dag, och han gjorde det så oförglömligt att även de politiker vars motbjudande arbete inspirerade hans mest bitande låtar inte kunde låta bli att älska honom.
Brottslighet, fabriksstängningar, otrohet och drömmar fyllde det regndränkta hjärtat i hans rock 'n' roll-psalmer. Och han och hans band levererade dem på det mest livliga och enorma sätt som möjligt. Det finns uppriktigt sagt inget så kraftfullt ljud som hela E Street Band som spelar i harmoni. Även förlusten av Federici och Clemons kan inte minska gruppen. När den är som bäst ger filmen dig en röntgenbild av bandets musik.
En fängslande titt på The Boss och hans band
Det finns ovärderliga ögonblick som fångas här av patienten men ändå klart hungrig Zimny och hans besättning. Vi ser pianisten Roy Bittan spelar Federicis glockenspiel och Springsteen själv tillhandahåller den klassiska tunga staccato -rytmgitarr som har drivit hans sångers refräng så minnesvärt sedan Född att springa. Bandet har förändrats, varit i helvetet och tillbaka, men det låter fortfarande som E Street - och det låter fortfarande enormt.
I slutet av varje dags inspelning höjer Springsteen och bandet ett skott bourbon tillsammans, återigen glada över att vara i varandras sällskap. Det slutar aldrig att kännas som en belöning att vara där för att se dem göra det.
Mot slutet av sessionen, ingenjör och gammal vän Jon Landau hör låten "I'll See You in My Dreams". Han torkar bort en tår och skakar kort, till synes rädd för sitt eget känslomässiga tillstånd. "Det har den storheten," säger han.
Det kan vara otroligt snällt mot sitt ämne, det kanske inte lär dig något nytt, och det kan bara göras för att sälja ett album. Men Bruce Springsteens brev till dig erbjuder ingen brist på bra saker. Det finns tillräckligt med värme här (och i albumet) för att hålla oss genom vintern.
Bruce Springsteens brev till dig på Apple TV+
Bruce Springsteens brev till dig har premiär på Apple TV+ den 23 oktober.
Klassad: TV-PG
Titta på:Apple TV+
Scout Tafoya är en film- och tv-kritiker, regissör och skapare av den långvariga video-uppsatsserien The Unloved för RogerEbert.com. Han har skrivit för The Village Voice, Film Comment, Los Angeles Review of Books och Nylon Magazine. Han är regissör för 25 långfilmer och författare till mer än 300 videouppsatser som finns på Patreon.com/honorszombie.