Efter nästan ett decennium väger mitt iTunes-bibliotek nästan nittiofyra gigabyte. Många seriösa musiknördar skulle nysa hånfullt åt det, men det representerar fortfarande över 13 000 låtar som skulle ta mig, från början till slut, hela 48 dagar att lyssna på från rygg till rygg.
Jag skulle ljuga om jag sa att de flesta av dessa hade förvärvats lagligt. De flesta av dessa album förvärvades på Bittorrent i tjugoårsåldern. Många fler rippades från CD-skivor som jag lånat ut av vänner och familj, eller slurpade upp från Usenet för att tillfredsställa mina dunkla men ytan tunna musikaliska fixationer. Vissa köptes via iTunes eller andra källor online, men sant om du tog bort allt från mig iTunes -bibliotek som jag hade förvärvat lagligt, jag skulle förmodligen ha ett digitalt musikbibliotek som kunde passa på ett första generationens iPod.
Under de senaste två åren har dock något intressant hänt. Jag har fått ett samvete. Dessa dagar, Allt av musiken jag lyssnar på lyssnar jag lagligt. Men iTunes har inte bara ingen del i det. Faktum är att mitt iTunes -bibliotek har samlat damm under de senaste två åren: en kyrkogård till min ungdoms musikpirateri.
Jag skäms över det. Jag vill försöka förklara saker. Både varför jag började piratkopiera musik, varför jag slutade, och hur, i passar och starts, att vara en musikpirat hjälpte till att förvandla mig till någon som brydde sig tillräckligt om musik för att köpa den.
Hur jag fastnade för musik och piratkopiering ...
Jag kommer från en familj som brinner mycket för musik. När jag växte upp var mitt hus alltid fyllt med ljud: min fars CD -samling var tusentals och hans LP- och kassettsamlingar är nästan lika imponerande. Hans smak var samtidigt eklektisk och uttömmande, populär och oklar. Att springa genom min fars och hans bröders blod är en passion för ljud, en yen inte bara för catchy singlar men för att uppleva och förstå den känslomässiga tanken som samlar ihop ljud som människor göra.
Det var inte en passion jag delade. Jag växte upp i ett hushåll som ständigt var fyllt av musik och jag uppskattade tystnad när jag kunde få det. Trots min familjs bästa ansträngningar var mitt intresse för musik i bästa fall utomordentligt avslappnat. Jag hade några favorit-CD-skivor som tonåring, men de var de vanliga arga popsångerna till anarki som de flesta barn skakade på i mitten av 90-talet. Jag skulle spela några låtar av var och en av dessa CD -skivor om och om igen tills själva rytmen gjorde mig sjuk, för att aldrig lyssna på dem igen. Trots min familjs bästa gäckade mig allt djupare intresse för musik.
Det var inte förrän jag fick min första iPod 2004 som jag verkligen började lyssna på musik igen. Jag säger iPod, men det var inte riktigt: det var en Dell DJ, Dells bisarra, hemska analog till iPod. Det såg ut som en relik som hade krönts genom maskhål från en annan dimension där Apple (яблоко) grundades bakom järnridån, men det var $ 100 billigare än en iPod, och då var det pengar tajt.
Det är konstigt att säga, men mitt intresse för musik härrörde på många sätt från piratkopiering. Det är ett tomrums natur att det måste fyllas, och med 20 gigabyte hårddiskutrymme på min Dell DJ, började jag snabbt fylla det så gott jag kunde, helter skelter, tar album nästan slumpmässigt så snabbt som jag kunde ladda ner dem från alla vanliga piratkällor: WASTE -nätverk, Bittorrent, IRC, nyhetsgrupper. Jag fyllde snabbt upp den Dell DJ och uppgraderade till en 60 GB iPod Classic nästa år. Jag har aldrig varit utan iPod sedan dess.
Jag började lyssna på mycket mer musik under denna period, men som många pirater laddade jag ner mycket fler album av bekvämlighet än jag faktiskt lyssnade på. Albumen jag lyssnade på lyssnade jag halvt på, så att musiken fyllde mitt medvetandes bakgrund medan jag fokuserade på andra saker: att läsa en bok, skriva, spela ett tv-spel. Jag kom till majoriteten av musiken jag laddade ner som den värsta typen av lyssnare, en icke-deltagare. Jag samlade en samling, men att samla är inte detsamma som att uppskatta.
Ändå började en del av det genomsyra, sjunka in. Min smak utvidgades från grungy till att vara mer mångsidig. Mycket av detta var prestation baserat till en början: "Skulle det inte skilja mig ifrån om jag var djupt intresserad av jazz?" Jag skulle pretentiöst tänka. Men pretentiös hållning utvecklas ofta till legitim passion genom ren upprepning, och ju mer musik jag lyssnade på något nytt helt enkelt för att vinna prestationen, desto mer fann jag mig själv verkligen tänkande om vad jag hört.
Detta fortsatte i många år, och jag köpte bara det jag inte kunde hitta på något annat sätt: det riktigt oklara. Under denna tid expanderade min triviala kunskap om musik lika snabbt som mitt iTunes -bibliotek - namn på band, när album släpptes, den typen av grejer - men min verkliga uppskattning för det jag hörde växte mycket mer långsamt. För varje dussin album i mitt iTunes -bibliotek kan jag ha verkliga, artikulerbara tankar om bara ett av dem. När jag ser tillbaka verkar detta otroligt deprimerande för mig, men det är kännetecknet för någon som närmar sig konst som en vara som kommer från en kran. Jag investerade inte i musik vare sig med min tid, mina pengar eller min uppmärksamhet: jag tände bara på det.
Hur jag slutade piratkopiera och började strömma ...
Så vad förändrades? Det fanns uppenbarligen en vändpunkt där jag äntligen hade samlat tillräckligt med idéer om vissa album eller artister för att jag i sin tur började ha idéer om musiken som helhet. Men det som verkligen började förändra hur jag tänkte på musik var när jag ändrade hur jag skaffade mig musik. Och det här hade inget att göra med iTunes, utan det kom snarare när jag prenumererade på Spotify.
Jag bodde i Europa vid den tiden, så jag hade tillgång till Spotify ett par år innan den kom till USA. När jag anmälde mig till det, gjorde jag det på ett infall, men det infallet skrapade på det niggande klåda av samvete som började utvecklas när det gäller piratkopiering. Om du inte riktigt tänker på musik, har piratkopiering inte någon större inverkan på din samvete, men den stora volymen musik jag piratkopierade och spelade hade startat en mycket långsam kedjereaktion för mig. Musikpartiklar som kolliderar med tankpartiklar som om de slumpmässigt genomgår en sammansmältning i ett tätare, mer helt format element: en uppfattning om vad den låten eller albumet representerade för mig. Det fanns inte många av dessa idéer, men när du väl har en idé i huvudet blir det mycket svårare att ignorera personen eller artisten som gav den till dig.
Så när jag registrerade mig för Spotify såg jag det på många sätt som nästan en mer etisk form av piratkopiering. För en rimlig månatlig prenumerationsavgift kunde jag njuta av så mycket musik som jag ville från ett stort bibliotek, med ännu mer bekvämlighet än att jaga album och piratkopiera dem först. Visst, jag visste att artister fick betalt för de spår jag lyssnade på på Spotify fick bara en liten bråkdel vad de skulle ha tjänat om jag köpte deras album i en butik eller via iTunes, men ändå var detta ett lagligt alternativ: en sätt att lyssna på stora mängder ny musik som inte bröt banken, men som inte heller behövde döljas eller otvetydigt runt omkring. Det krävde ingen motivering.
Min uppskattning av album skiftade från en som främst handlade om huruvida jag hade det albumet till vad det albumet hade fått mig att känna.
Det konstiga är dock hur Spotify - då Rdio, när jag flyttade tillbaka till staterna, och som jag tycker är en bättre tjänst - förändrade mitt sätt att lyssna på musik. Istället för samlar digitala musikfiler fick Spotify mig att sitta ner och lyssna. Innan hade bara nedladdning av ett album i någon liten mening uppfyllt mig, oavsett om jag lyssnade på det eller inte. Men nu närmade jag mig varje album för sig, inte som en vara för att staplas i bulk och hamstrade, utan som något jag tänkte uppleva, just då och då.
Skillnaden är vad jag tog med till bordet, som inte var så mycket pengar - dessa prenumerationer är billiga och lätt att motivera, även om du inte lyssnar på mycket musik - eftersom det var en djup variation i hur jag närmade mig musik. Album lyssnade på med en större omedelbarhet, för att ha tillgång till en nästan oändlig bibliotek med musik i molnet, min uppskattning av album skiftade från ett som främst handlade om huruvida jag hade det albumet till vad det albumet hade fått mig att känna.
När jag ser tillbaka på mina 90 gigabyte piratkopierad musik är det som slår mig hur lite jag har lyssnat på den, än idag. Hur många av albumen lagrade i mitt iTunes -bibliotek som jag gjorde lyssna för att framkalla absolut ingen känsla i mig när jag tittar på dem.
Det är klart för mig, i efterhand, att min piratkopiering mestadels var enbart insamling, och som den mest fetischistiska samlaren genomfördes den med tankelös ovana. En bra samling är tänkt att bestå av reliker, föremål som framkallar minnen, känslor och idéer för ägaren så starkt att han får glädje av att helt enkelt ha nära kontakt med dem. En välskött trädgård. Min samling var inget liknande det här: det var bara en rött ogräs, sväljer upp och korroderar allt jag bryr mig om inom dess urskillningslösa massa.
Varför ska jag aldrig piratkopiera igen ...
Saker är väldigt annorlunda för mig nu. Musikströmningstjänster som Spotify och Rdio är en del av den omvandlingen, genom att jag började närma mig musik mer brådskande. De bröt mig av min samlingsvana, och med tiden utvecklade jag en mer fullständigt kopplad till musik, där min samling var inte längre en bit byte på min hårddisk, utan en samling minnen och känslor om hur vissa album hade påverkat mig. När denna inre trädgård av musikupplevelse växte, fann jag att jag ville samla album igen, men inte som ett rött ogräs av formlösa bitar... som något fysiskt, en samling reliker som jag kunde närma mig med samma blandning av kärlek och angelägenhet som jag närmar mig mina favoritböcker.
Nyligen bet jag i kula och satte ihop en ordentlig stereo, mycket lik den som min far hade när jag var yngre. Det är en hodge podge av vintage -komponenter, inklusive en vacker Yamaha -mottagare från slutet av 70 -talet med fullt, fylligt ljud, en del massivt kraftfulla Technics-högtalare som någon stackars dår gav ut på Craigslist, en Dual 1256-skivspelare och en lite out-of-place Apple TV lurar i skuggan av underhållningscentret, så att jag kan strömma musik från Rdio över AirPlay till hela denna årgång analog växel.
Jag är inte en audiofil, men för någon som tillbringade de allra flesta av hans musikaliska uppvaknande under det senaste decenniet och lyssnade på digitalt ljud i en hodge-podge av bitrates över galna PC-högtalare och billiga öronsnäckor, är lyxigheten i den här uppsättningen svår att överskatta: det är skillnaden mellan att lyssna på musik i bakgrund och känna det som en närvaro i rummet med dig, ibland mjuk och blek, och ibland som ett elektrifierande tryck i luften runt dig, som en exploderande storm.
Det som är intressant för mig med min stereo är hur det underlättade det sista steget i min utveckling i hur jag upplever musik. Apple har alltid vetat att bra teknik förändrar hur du interagerar med ett medium, och det är bara vad min stereo har gjort, mycket mer djupgående förändrat sättet jag lyssnar på musik än någon iPod någonsin gjorde. En del av det är för att min stereo låter så bra att lyssna på musik på min Mac eller min iPhone är en mycket grundare upplevelse, men en annan stor del av det är att min stereo inte är något jag helt enkelt kan bära med mig: det är 150 kilos redskap i mitt vardagsrum, och för att uppleva det, jag måste gå till den och sitta framför den som en aktiv deltagare. Det är ett slags altare, framför vilket jag känner och upplever musik.
Apple har alltid vetat att bra teknik förändrar hur du interagerar med ett medium, och det är bara vad min stereo har gjort, mycket mer djupgående förändrat sättet jag lyssnar på musik än någon iPod någonsin gjorde.
Idag piratkopierar jag ingen musik. Mitt iTunes -bibliotek samlar damm. Istället utökar jag mina horisonter musikaliskt genom att utforska i Rdio. Om ett album jag lyssnar på särskilt påverkar mig, bestämde jag mig för att samla det... inte bara för att ha det, utan för att vara nära fysisk kontakt med ett arbete som på något litet sätt har förändrat hur jag känner och som jag alltid vill kunna känna på nytt. När jag samlar de här albumen gör jag allt för att köpa dem på vinyl, vanligtvis betalar jag två till tre gånger priset på vad samma album skulle kosta mig på iTunes eller på CD.
Återigen handlar det om sakens ritual. Många kommer att berätta att album låter annorlunda på vinyl, men jag tror inte att det nödvändigtvis är sant. Vad är sant för mig, återigen, är att en vinylskiva är något som inte kan interageras med passivt. Du måste röra vid den. Det är stort. Du måste vända det halvvägs. Det går inte att lyssna på det medan du joggar eller när du åker tunnelbana. Du kan inte bara slå in den i en spelare och glömma bort det: du måste lyfta ner nålen för att spåra spåren på en koncentrisk spiral där andra människor skrev in en känslomässig vävnad av musik som reproducerar något djupt och subliminalt inom deras hjärtan. För mig är styrkan i vinyl att den inte lätt kan tas för givet: för att spela en skiva måste du ge dig ut för att lyssna på den, inte bara höra den.
Vad är takeaway här? Det är en mycket bra fråga. Som trettiotre år gammal man skäms jag över piratkopieringen i mina tjugoårsåldern, men jag skulle ljuga om jag inte erkände att det gradvis hjälpte förvandla mig från en person som inte brydde sig om musik till en musikälskare, en individ med en sann passion för ljud och en ivrig tro på köpa musik.
Jag hoppas att det är en tröst för de musiker och musikchefer som förtvivlar över den enorma piratkopiering som är endemisk för digital musik: jag kan inte vara ensam om detta. Jag stal musik precis tillräckligt länge för att jag skulle älska att köpa den.
När det gäller mitt iTunes -bibliotek? Kanske är det dags att jag raser det röda ogräset en gång för alla. Det finns inget i det jag skulle hellre köpa om igen.
Bra riddance.