Am rămas în prag, încă cu ochii lacrimi din rămas bun cu părinții mei. Acolo, înaintea mea, a stat prima lecție din anul meu de student la facultate.
Peter Otto avea un mohawk blond și răsuci un cuțit de fluture strălucitor. Își împodobise deja partea laterală a camerei cu afișe ale trupelor sale preferate: The Meatmen, Dead Kennedys și Siouxsie and the Banshees.
„Bănuiesc că sunt colegul tău de cameră”, am spus și a arătat spre patul de jos. Eram dolofan, un cercetaș de vultur și un băiat al mamei. Dar aveam o singură carte grozavă pe care o puteam juca - un boombox care reda discuri compacte, un format de muzică relativ nou.
Dar cu doar două CD-uri - un album synth-pop de Kenny Loggins și discul de debut de la Bruce Hornsby și gama - nu ar fi nici o mișto, nu atunci oricum. Otto a ajuns să fie cel mai bun coleg de cameră pe care l-am avut vreodată în timpul a două tururi de facultate. O parte din muzica sa a intrat în colecția mea de CD-uri, care s-a accelerat în toamna anului 1985, dar mă îndoiesc că a luat vreodată la Loggins.
Aproape 30 de ani mai târziu, continuu să citesc povești care să elogieze CD-ul, relatează scăderea vânzărilor de albume și expuneți cum industria muzicală își duce acum produsul direct către clienți prin intermediul rețelelor sociale, servicii de streaming sau descărcări directe de pe site-ul web al unui grup.
În prima jumătate a anului 2014, venituri din servicii de streaming în total, 860 milioane dolari au depășit pentru prima dată vânzările de CD-uri, potrivit Forbes. Vânzările de CD-uri au continuat să scadă și au scăzut la a treia sursă de venit pentru industria muzicală.
Chiar aseară mi-am omagiat această moarte. Am descărcat patru melodii noi pe telefonul meu din iTunes Store, dintre care două erau melodii din adolescență, iar Bill Withers a început să cânte „Zi frumoasă”M-am uitat la patru liante cu trei inele pline de CDS și notele lor de linie. Aceasta a fost coloana sonoră a unei vieți care a devenit puțin mai rece - o obsesie de 10 ani pentru jazz îmi face cazul - dar a părut să se oprească odată ce am îmbrățișat iPod-ul și iTunes.
Nu am ținut niciodată sesiuni de maraton cu computerul meu pentru a digitaliza muzica din acele lianțe. De asemenea, mă îndoiesc că CD-ul se va bucura de un revigorare precum discurile de vinil. Colecția mea va răsufla respirația ocazională, atâta timp cât computerele au unități CD sau stereo (un upgrade pentru adulți din boombox) continuă să funcționeze.
A trecut mult timp de când nu am mai fost într-un cămin, dar mă întreb de calitatea zgomotului de pe podea. Este acum muzica mai puțin o experiență colectivă datorită dispozitivelor și căștilor noastre? Sau o cacofonie de genuri umple încă holurile colegiului?
La etajul meu, am avut de la Otto și punk-ul său hardcore la Dancing Barry, așa numit pentru că a cântat și a dansat cu colecția sa de CD-uri Madonna. (Preferatul său a fost „Imbraca-te. ” A jucat-o mereu. Cum aș putea uita?)
Cu două uși mai jos, singurii tipi afro-americani de la etaj au jucat pionierii hip-hopului - Run-D.M.C., Schooly D și Doug E. Proaspăt, pentru a numi câteva. O grămadă de oameni ne-am îngrămădit într-o zi în camera lor pentru a asculta vulgaritățile 2 Live Crew. A fost prea mult pentru Dancing Barry, care a început să închidă ușa pentru a se putea bucura de Madonna în pace.
Mergeți în orice cameră și puteți găsi ingredientele pentru un mixtape destul de dulce. Acest lucru a fost înainte de a putea înregistra pe un CD gol, astfel încât casetele dețineau încă un loc. Am compilat o bandă de gemuri lente care stăteau într-un sertar de birou de lângă prezervative, de care niciunul nu a fost savurat în acel an.
În cele din urmă, m-am îndrăgostit. Când prietena mea a plecat în Anglia pentru primul ei an, am extras piesele colecției mele de CD-uri și pe cele de la prieteni de pe podeaua surorii, pentru a compila o casetă de cântece de dragoste moale pentru a-i trimite. Nu cred că i-a plăcut Luther Vandross la acea vreme, dar banda a atins-o oricum.
Ani mai târziu, când ne căsătoream, am pregătit un CD cu muzică pentru a fi cântat la ceremonie. Am încărcat CD-ul într-un aparat stereo portabil adus de ofițer pentru a reda Etta James „În sfârșit, ”Dar stereo nu ar recunoaște fișierul MP3.
Fotograful nostru a venit în ajutor. Scoase un cablu care, din fericire, putea fi conectat la sistemul audio. Apoi a descărcat melodia pe iPhone. Am intrat într-un nou capitol.
Mai jos este o poveste TV din 1985, anul în care am început facultatea, de la unul dintre posturile mele de știri din Detroit. A fost vorba despre creșterea popularității discurilor compacte. Reporterul intervievează un bărbat cu o salată la modă care, dacă nu mă înșel, este, de asemenea, permanent.
Pe o notă fără legătură, dar istorică, ancora care introduce piesa este Mort Crim, despre care se spunea că este inspirația pentru Ron Burgundy, personajul lui Will Ferrell în Anchorman.