| Kult Maca

NS. JAMES, Missouri — Pierwszy z imponującej kolekcji odkurzaczy Toma Gasko pojawił się przed jego urodzeniem. Był letni dzień w 1962 roku, a jego matka, Jean, była w ciąży i była nieznośnie gorąca. Sprzedawca odkurzaczy Rainbow w jej salonie zdał sobie sprawę, że nie jest w nastroju do słuchania jego reklamówki, więc włożył lód do miski na wodę odkurzacza, włączył maszynę i dmuchnął na nią chłodnym powietrzem.

 Osiemnaście dni później, pani. Gasko miał nowy odkurzacz i syna, który dorośnie, by zebrać jeden z wszystkich modeli odkurzaczy, jakie kiedykolwiek wyprodukowano w Stanach Zjednoczonych.

Wiele z jego 704 odkurzaczy, w tym Rainbow, która przyniosła słodką ulgę jego matce, jest wystawionych w muzeum, którego kuratorem jest w St. James w stanie Missouri.

„Jeśli włączyłeś próżnię i nie mogłem tego zobaczyć, prawdopodobnie mógłbym powiedzieć ci markę tylko po skoku silnika” – powiedział Gasko Cult of Mac. „Zawsze fascynowały mnie silniki i to, jak subtelne zmiany na przestrzeni lat w projekcie wpływają na ssanie”.

Casimir Zeglen był naprawdę duchownym. Był katolickim księdzem — miał obsesję na punkcie jedwabnej bielizny — ale przyjemność, jaką czerpał z dotykania skóry przez jedwab, polegała na tym, że powstrzymywał kule.

 Kapłanowi z Chicago przypisuje się wynalezienie pierwszej kamizelki kuloodpornej, na którą odpowiedział w 1893 roku po zastrzeleniu burmistrza miasta.

Kamizelki noszone dzisiaj przez żołnierzy, policjantów i oznaczonych mężczyzn są wykonane z lekkiej zbroi i wyrafinowanych, odpornych na kule włókien, takich jak Kevlar, które ewoluowały wraz z rozwojem broni. Działają jednak w podobny sposób, jak jedwabny wynalazek Zeglena: materiał łapie i deformuje kule, a następnie rozkłada siłę uderzenia na większą powierzchnię kamizelki.

Ziemniak jest jednym z najmniej kolorowych dzieł dobrego Pana. Ale w jakiś sposób dwóch francuskich wynalazców odkryło, jak niewypał może pomóc nadać kolor naszym zdjęciom.

 Zanim bracia Louis i Auguste Lumiere majstrowali przy taterach, fotografowie kręcili trzy różne zdjęcia tej samej sceny za pomocą kolorowych filtrów — czerwonego, niebieskiego i zielonego — a następnie przekładając je na występ.

W 1904 r. Lumieres sproszkowali ziemniaki na proszek skrobiowy, który następnie podzielili na trzy oddzielne partie do barwienia na fioletowo-niebieski, zielony i pomarańczowo-czerwony. Po zmieszaniu i nałożeniu na szklaną płytkę mikroskopijne ziarna ziemniaka przefiltrowały światło, tworząc negatyw, który mógł dać kolorowe zdjęcie. Proces nazwano Autochrome.

We wczesnych latach hokeja, jeśli brałeś krążek do całującego się, zszywał się i kładł z powrotem na lodzie. Żaden bramkarz nie odważyłby się nosić maski ochronnej — fani uważali to za niemęskie. Trenerzy obawiali się, że ich netminderzy stracą odwagę. Reporterzy powtarzali te osądy w swoich historiach.

 Ale po zatrzymaniu ostrego strzału z nadgarstka twarzą na początku pierwszego okresu meczu przeciwko Rangersom w 1959 roku, Bramkarz Montrealu Canadiens, Jacques Plante, odmówił powrotu bez prymitywnej, stonowanej maski z włókna szklanego, której używał w ćwiczyć.

Prasa niepokoiła się nim, ale Plante uważał, że granie bez maski jest jak skok spadochronowy bez spadochronu. Upiorna osłona twarzy Plante zdobyła uznanie bramkarzy, stała się trwałym symbolem gry, a nawet przekształciła się w zaawansowaną technologicznie deklarację artystyczną dla dzisiejszych bramkarzy.

Nieważne, że szpiegostwo to niebezpieczna praca. Gra w tajny agent obiecuje mnóstwo intryg i mnóstwo zabawnych gadżetów szpiegowskich.

 Gdybym dokładnie wiedział, czym są dzisiejsze narzędzia fachu, pewnie ktoś musiałby mnie zabić. Polityka i wrogowie się zmieniają, ale potrzeby szpiegów są zasadniczo ponadczasowe: przebrania i fałszywe dokumenty utrzymują przykrywkę, śledzą i urządzenia podsłuchowe rejestrują ruchy i rozmowy, a małe, tajne aparaty fotograficzne kopiują dokumenty i zdjęcia wątpliwe postacie.

Ukryta broń może wyciągnąć szpiega z zacięcia. Ukryta pigułka z cyjankiem — jak mogą powiedzieć zagorzali oddani — pokonuje przesłuchania.

Uwielbiamy nasze historie szpiegowskie. To dlatego seria filmów o Jamesie Bondzie trwa, James Patterson sprzedaje książki, a muzea szpiegowskie Praga do Waszyngtonu (gdzie są dwa). Oto mniej niż tajne spojrzenie na mroczne gadżety szpiegowskie, które przez lata wypełniały świat szpiegostwa.

Artyści koncepcyjni, którzy wyobrażali sobie przyszłość samochodów, stworzyli ostre, przyszłościowe ilustracje, wiedząc, że ich prace mogą nigdy nie zostać zobaczone – i prawdopodobnie zostaną zniszczone.

Ale niektóre z wybiegających w przyszłość dzieł sztuki powstałych podczas „Złotego Wieku Designu Samochodowego” w Detroit wyszły na zewnątrz firmowe mury, dzięki artystom, którzy podszyli płaszcze rysunkami lub wykorzystali do przemytu pudła z fałszywymi dnami ich praca.

Sztuka skoncentrowana na samochodach jest tematem aktualnej wystawy na Lawrence Technological University w Detroit i jest tematem nadchodzącego filmu dokumentalnego na PBS zatytułowanego Amerykańskie marzenie.

Kino mobilne to dziś film Netflix przesyłany strumieniowo na smartfona. Ale historia kina jest pełna nieustraszonych i oddanych kinooperatorów, którzy podróżują, by dostarczać ruchome obrazy odległym społecznościom.

Kawałek tej historii, prawdziwe mobilne kino na kółkach, jest już w sprzedaży w Wielkiej Brytanii.

Flota siedmiu autobusów rządowych przejechała kraj w latach 60. XX wieku, przywożąc filmy przemysłowe do firm, aby promować wydajność i nowoczesne techniki produkcji. Jeden przetrwał hałdę, został odrestaurowany i jest teraz dostępny na eBayu za około 184 000 USD.

Apple Watch i wszystko, co zrobi, nie jest nowym pomysłem. Zegarki od lat są w stanie przechowywać dane, podawać nam wskazówki, oferować środki komunikacji na odległość i tak, pokazywać nam bicie serca.

 Tyle, że nie można uzyskać wszystkich tych funkcji w jednym zegarku. Do każdej funkcji był osobny gadżet na nadgarstek.

Tak więc w przeddzień premiery Apple Watch rozważ zaawansowane technologicznie zegarki, które utorowały drogę do tego doniosłego dnia. Możesz być jeszcze bardziej pod wrażeniem mocy swojego nowego urządzenia.

Odę do cudu technologicznego z przeszłości można by lepiej czytać na iPhonie 6. Jak inaczej w pełni docenić design urządzenia w dłoni, niż czytać o tym, kiedy funkcja i forma po raz pierwszy spotkały się w telefonie?

 Wśród wielu przedmiotów znalezionych w domu mojej ciotki, gdy zmarła w zeszłym roku w małym miasteczku na górnym półwyspie Michigan, były dwa telefony, które są przykładem pierwszego telefonu na numer.

Jeśli kiedyś popularny telefon z tarczą obrotową wydaje się dziś dziwny, spójrz na funkcję dzwonienia w tym 10-funtowym telefonie ze świecznikiem. Na okrągłej podstawie znajduje się 100 numerów. W społecznościach zbyt małych, by mieć pełnoetatowego operatora, każdemu domowi przypisywano numer.

Osoba, która nazwała pierwszy pilot do telewizora w 1950 roku, dokładnie wiedziała, jak zmieni on Amerykanów. Nazywało się „Leniwe kości”.

 Rzeczywiście, staliśmy się kanapowymi ziemniakami. Ale dzisiejsza telewizja bez pilota byłaby prawie niemożliwa i daleka od relaksu. Kto chciałby stanąć na planie, naciskając strzałkę w górę, aby przejrzeć nieskończoną liczbę kanałów, jakie przynosi nam telewizja kablowa i satelitarna?

Prawdopodobnie dorastałeś z rodzicami, którzy nazywali pilota „pilotem”. To dlatego, że wczesne modele miały duże przyciski, które po naciśnięciu wydawały perkusyjny dźwięk. Pierwsze piloty do telewizora, jak Lazy Bones firmy Zenith, były przywiązane do zestawu długim przewodem.