Jeg stod i døren, fremdeles tårevåt fra farvel med foreldrene mine. Det, før meg, satt den første timen i mitt førsteår på college.
Peter Otto hadde en blond mohawk og snurret en skinnende sommerfuglkniv. Han hadde allerede prydet sin side av rommet med plakater av favorittbandene hans: The Meatmen, Dead Kennedys og Siouxsie and the Banshees.
"Jeg antar at jeg er romkameraten din," sa jeg og han pekte på den nedre køya. Jeg var lubben, en ørnespeider og en mammas gutt. Men jeg hadde et kult kort jeg kunne spille - en boombox som spilte kompakte plater, et relativt nytt musikkformat.
Men med bare to CDer-et synth-popalbum av Kenny Loggins og debutplaten fra Bruce Hornsby & the Range - det ville ikke vært kult, ikke da uansett. Otto endte opp som den beste romkameraten jeg noensinne har hatt i løpet av to college -turer. Noe av musikken hans kom inn i CD -samlingen min, som akselererte høsten 1985, men jeg tviler på at han noen gang tok Loggins.
Nesten 30 år senere fortsetter jeg å lese historier som lovpriser CD -en, rapporter
stupende albumsalg og legge ut hvordan musikkindustrien nå tar produktet sitt direkte til kundene gjennom sosiale medier, streamingtjenester eller direkte nedlastinger fra en gruppes nettsted.I løpet av første halvår 2014, inntekter fra strømmetjenester totalt 860 millioner dollar overgikk CD -salget for første gang, ifølge Forbes. CD-salget fortsatte å synke og falt til den tredje største inntektskilden for musikkindustrien.
Bare i går kveld hilste jeg på denne døden. Jeg lastet ned fire nye sanger til telefonen min fra iTunes Store, hvorav to var sanger fra tenårene mine, og da Bill Withers begynte å synge "Herlig dag, ”Jeg kikket over på fire tre-ringpermer fulle av CDS og notatene deres. Dette var lydsporet til et liv som vokste til å bli litt kulere-en 10-års besettelse av jazz gjør saken min-men så ut til å stoppe når jeg omfavnet iPod og iTunes.
Jeg har aldri holdt maratonøkter med datamaskinen min for å digitalisere musikken i disse permerne. Jeg tviler også på at CD -en kommer til å like en vekkelse som vinylplater. Min samling vil puste av og til så lenge datamaskiner har CD -stasjoner eller stereoanlegget (en voksenoppgradering fra boombox) fortsetter å fungere.
Det er lenge siden jeg har vært i en sovesal, men jeg lurer på kvaliteten på støyen på gulvene. Er musikk nå en mindre kollektiv opplevelse på grunn av våre enheter og ørepropper? Eller fyller en kakofoni av sjangre fremdeles college -gangen?
På gulvet mitt hadde vi alt fra Otto og hans hardcore punk til Dancing Barry, så navngitt fordi han sang og danset med sin samling av Madonna -CDer. (Favoritten hans var "Kle deg opp. ” Han spilte det om og om igjen. Hvordan kunne jeg glemme?)
To dører ned spilte gulvets eneste afroamerikanske gutter pionerene innen hip-hop-Run-D.M.C., Schooly D og Doug E. Frisk, for å nevne noen. En gjeng av oss trengte oss inn på rommet sitt en dag for å lytte til vulgaritetene til 2 Live Crew. Det ble for mye for Dancing Barry, som begynte å lukke døren slik at han kunne nyte Madonna i fred.
Gå inn i et hvilket som helst rom, og du kan finne ingrediensene til en ganske søt blanding. Dette var før du kunne spille inn på en tom CD, så kassettbånd holdt fortsatt et sted. Jeg samlet et bånd med sakte syltetøy som satt i en skrivebordsskuff ved siden av kondomene, og ingen av dem likte det året.
Etter hvert ble jeg forelsket. Da kjæresten min dro til England for ungdomsåret, minet jeg sporene til CD -samlingen min, og de fra venner på søstergulvet, for å lage et bånd med grøtaktig kjærlighetssanger for å sende henne. Jeg tror ikke hun likte Luther Vandross den gangen, men båndet rørte henne uansett.
År senere, da vi skulle gifte oss, forberedte vi en CD med musikk som skulle spilles under seremonien. Vi lastet CD -en inn i et bærbart stereoanlegg brakt av tjenestemannen for å spille Etta James '"Endelig, ”Men stereoanlegget ville ikke gjenkjenne MP3 -filen.
Fotografen vår kom til unnsetning. Han dro ut en ledning som heldigvis kunne kobles til lydsystemet. Deretter lastet han ned sangen til iPhone. Vi gikk inn i et nytt kapittel.
Nedenfor er en TV -nyhetshistorie fra 1985, året jeg begynte på college, fra en av hjembyens nyhetsstasjoner i Detroit. Det handlet om veksten i popularitet av CD -plater. Reporteren intervjuer en mann med en fasjonabel multe som, hvis jeg ikke tar feil, også er permanent.
På et ikke -relatert, men historisk notat, er ankeret som introduserer stykket Mort Crim, som sies å være inspirasjonen for Ron Burgundy, Will Ferrells karakter i Ankermann.