Apple TV+ ging voor zichzelf vissen Gloed maar in plaats daarvan landde het transparante, te gaar en overbepaald Fysiek, die vandaag debuteert.
Ster Rose Byrne probeert zo hard als ze kan om deze mengelmoes van clichés te verlevendigen. Zijn groteske, fetisjistische anti-nostalgie gaat echter nergens snel.
Dit bericht bevat gelieerde links. Cult van Mac kan een commissie verdienen wanneer u onze links gebruikt om artikelen te kopen.
Fysiek Seizoen 1 recensie
Sheila Rubin (gespeeld door Byrne) heeft niets. Ze heeft een dochter met wie ze geen tijd wil doorbrengen, en een man (Rory Scovel) die haar kleineert en zijn baan verliest. Ze lijdt ook aan een eetbuistoornis en een woedend minderwaardigheidscomplex waardoor ze de dag niet doorkomt zonder vaak te smelten. Ze voelt zich diep onvervuld in haar leven als huisvrouw en moeder, geobsedeerd door elke hap voedsel die haar pad kruist en de schare vrouwen die haar een slechter gevoel over zichzelf geven.
Daar is Greta (Dierdre Friel), die op Sheila's dochter past en haar het gevoel geeft dat ze geen controle heeft over haar leven, de afgestudeerde student (
Ashley Liao) met wie haar man drie manieren voorstelt als ze zichzelf niet uitnodigt voor het ontbijt, en de blonde dame (Della Saba) ze is geobsedeerd door wie ze (soms per ongeluk) door de hele stad volgt. Ze, zo blijkt, is de leider van de eerste aerobicsles van de stad en de sleutel tot Sheila's redding.Nadat haar man zijn baan is kwijtgeraakt en besluit zich kandidaat te stellen, heeft Sheila's familie geld nodig. En ze ziet in Bunny (de eerder genoemde blonde lady crush) en haar stoner vriendje (Lou Taylor Pucci) een manier om zowel haar gevaarlijk opgekropte woede te ventileren als om zichzelf opnieuw tot een succes te maken die niet langer in de schaduw van haar man staat.
Het heeft een zekere Gloed over het
Het is vrij transparant dat deze show groen verlicht was vanwege het gigantische succes van Netflix's Gloed, over het echte fenomeen van de Gorgeous Ladies of Wrestling, of het is specifiek geschreven als competitie. Gloed was geen perfecte show. Het probeerde zoveel mogelijk uitersten van persoonlijkheid in te proppen, of ze er nu bij hoorden of niet. Het was echter het meest winnend - en de makers draaiden moeiteloos drie seizoenen rond uit het zicht van vrouwen die zich hechten en niet binden.
De milieus van Gloed en Fysiek zijn identiek (een neon en schemerverlicht Californië in de greep van rage diëten en slechte tv). De kostuums bestaan uit dezelfde mix van spandex, lelijke pastelkleuren en aardetinten. En de esthetiek heeft manier te veel overlap.
Fysiek probeert zich te onderscheiden van zijn model door het uiterlijk van de jaren '70 en de cultuur van de jaren '80 op een verwarrende manier te mengen. Het huis waarin Sheila woont en haar gebruikelijke kleding komt uit de jaren 70 van Boogie-avonden. De show wordt dus opgezet als een soort kater uit de jaren 70 - vandaar een subplot over water, rechtstreeks uit een veel dommere versie van Chinatown.
Maar in het algemeen, Fysiek is Gloed voldoet aan de Jane Fonda-trainingstapes. En in tegenstelling tot de regisseurs van de voormalige show, heeft het talent hier nooit een manier gevonden om aerobics filmisch of zelfs kijkbaar te maken. Het is te eentonig geënsceneerd, en het ritme en de bewegingen gaan over noodzaak, niet over specifieke zelfexpressie. Of, zoals Bunny behulpzaam tegen Sheila zegt: "Je gebruikt... mijn ruimte en je gebruikt mijn beweegt.”
Oeps.
Fysiek: Een reeks verspilde kansen
Het schrijven heeft ook een opgeblazen gevoel van zijn eigen chutzpah. Een aantal momenten, duidelijk bedoeld als microfoondruppels van showiness van meisjesbaas, landen niet zoals ze zouden moeten. Sheila merkt herhaaldelijk dat ze praat met de vriend van de surfer-cameraman die ze inhuurt om aan de campagne van haar man te werken. Hij zet haar op voor lijnen die zou moeten klinkt als supercoole interpunctie in scènes, maar ze voelen alsof ze uit andere shows zijn overgenomen en haastig zijn herschreven.
Voorbeeld: Sheila kijkt naar beelden van surfen en stelt zich in plaats daarvan voor op het scherm.
Pucci's surfer zegt: "Vind je het leuk?"
Byrne's antwoord: "Ik vind het niet leuk... Ik zie het."
Later vraagt hij: "Ben je klaar om die campagnevideo te maken?"
"Fuck de campagnevideo", zegt ze. "Ik ben klaar om een fortuin te verdienen!"
Het duurt gewoon veel te lang en kost te veel zichtbare inspanning, waardoor het effect verwatert. De hele show is zo. Het zou moeten slaan als de klap van een trommel na een punchline van een comedyclub, maar het sleept zich voort slecht.
Neem mijn adem weg
Filmcriticus Andrew Sarris bedacht een classificatiesysteem om regisseurs te beschrijven in zijn baanbrekende boek The American Cinema: Regisseurs en regie 1929-1968. Aan de top had je Pantheon-regisseurs als John Ford, Alfred Hitchcock en Jean Renoir. Onderaan groepeerde hij helmers in categorieën, waaronder Less Than Meets the Eye, Lightly Likable en Strained Seriousness.
Fysiek producent/regisseur Craig Gillespie (de laatste tijd de man achter) Cruella) valt in alle drie van die onderste categorieën. Hij kan licht sympathiek zijn in films zoals zijn door Disney gefinancierde De beste uren; er is meer dan een beetje gespannen ernst in zijn carrière maken Lars en het echte meisje. Onlangs heeft hij echter een van de meer voor de hand liggende Scorsese-indrukken gemaakt. Tussen ik, Tonya en Fysiek, Gillespie kroonde zichzelf in feite tot koning van Less Than Meets the Eye-regisseurs.
ik, Tonya was helemaal te glad om een film over misbruik te zijn. En toch probeerde het keer op keer om zijn cake te hebben en het ook op te eten. Scènes van Margot Robbie's zwaar opgemaakte en lelijke Tonya Harding die seksueel werd misbruikt door haar man, maakten plaats voor slapstick en vierde muur brekende dramatische ironie, nooit de tonale problemen die inherent zijn aan het vertellen van dit verhaal als een brede komedie.
Fysiek biedt meer van hetzelfde. Goodfellas camerabewegingen zijn er in overvloed, net als het lopende commentaar van die film, de antieke setting en het gebruik van popmuziek die bij het tijdperk past. (Nou, een beetje passend bij het tijdperk. Er is een kavel van muziek in Fysiek geschreven nadat elke aflevering is ingesteld. Het is buitengewoon vervelend, ik ga niet liegen.) Fysiek première slechts enkele weken nadat werd onthuld dat Gillespie Dalmatiërs de moeder van Cruella DeVil van een klif had laten duwen, maakt dit een even goed moment om te vragen waarom we deze man nodig hebben.
Het was, met andere woorden, een zeer slecht teken dat Apple TV+ Gillespie vertrouwde als Fysiek's publieke creatieve gezicht. Hij strandt Byrne, een van onze leukste en meest onbevreesde actrices, in een voorstelling die gevangen zit tussen naïviteit en schril zelfbewustzijn, zonder brug om de twee te verzoenen. Hij creëert een esthetiek die half jaren 80 kitsch en half zwak verlichte jaren 70 saaiheid is - en helemaal moe. En hij kan aerobics niet interessant maken.
Morgen... Ik zal een leuke dag hebben
Er is ook iets aan het opzetten van shows in het verleden om oudere vrouwenhatende stijlfiguren opnieuw te bekijken en ze harder te raken dat oneerlijk aanvoelt. Inmiddels is zelfs het aan de kaak stellen van clichés zijn eigen cliché geworden. Het is minder spannend om de 30e versie van dit verhaal te zien, waarin een vrouw cartoonesk seksisme moet overwinnen om de beste versie van zichzelf te worden.
Een deel hiervan is omdat het niet langer geloofwaardig is dat deze verhalen zich vandaag de dag nog steeds ontvouwen, en een deel daarvan is omdat je kunt een snel en goedkoop verhaal van de triomf van vrouwelijkheid formuleren door het door ouderwetse mannen te halen overheersing. Ja, dit is gebeurd. Maar om het gewoon nog een keer te doen zoals er gebeurde Glow, The Glorias, Battle of the Sexes, Natural Selection, Hello I Must Be Going, The Prize Winner of Defiance, Ohio of een willekeurig aantal betere films en tv-shows toont een behoorlijk afstompend gebrek aan verbeeldingskracht.
Er is ook een fundamentele discrepantie tussen de voice-overversie van Sheila (die duidelijk werd opgenomen in een kast tijdens quarantaine - de geluidsmix in deze show is vreselijk) en degene die het acteerwerk doet. Het maakt gewoon nooit veel gevoel dat deze vrouw, getrouwd met een milieuactivist universiteitsprofessor die trio's wil hebben, de façade van de perfecte huisvrouw moet optrekken.
Fysiek krijgt niet eens nostalgie goed
Waarom Fysiek in de heel vrijgevochten Californië van de jaren '80 (lang na de scheiding en tweede golf feminisme wiegde het landschap) als het punt van de show is dat de heldin zo timide is dat ze nooit kan vragen wat ze wil of het neemt? Gloria Steinem (wie Byrne eigenlijk gespeeld Aan Mevr. Amerika) was bijna 50 toen deze show zou plaatsvinden.
Het is nooit meer dan een leuke gimmick dat terwijl Sheila iedereen aan de buitenkant kwetst, ze van binnen een vuilbekkende gek is. Het creatieve team van de show bouwt nooit een meeslepend portret van wie Sheila was, dat ze persoonlijk perfect zachtmoedig werd en Selina Meyer in haar hoofd.
Wat heeft het voor zin als het haar niet eens helpt om te overleven? Waarom is ze nog steeds met deze man die ze haat? Als ze een intrigant in Lady Macbeth-stijl is, wat ze soms lijkt te zijn, wat is dan het eindspel? Ze is met een echte loser, niet een of ander geheim genie dat ze naar roem en fortuin kan rijden en ze weet het!
Verder heb ik mensen ontmoet die kernen van ongebreidelde bitterheid en achteloze ambitie verbergen. Ze verbergen het niet zo goed. Fysiek voelt altijd alsof de crew de show heeft opgenomen en dan schreef de voice-over.
Nogmaals, geen van deze vragen zou zo overduidelijk worden gesteld als: Fysiek was vermakelijk. Het is een heleboel dingen: enerverend, vertrouwd, al met al een stekelige reeks handig opgezette punchlines die zijn ontworpen om de voorsprong slimmer te laten lijken. Maar het is zelfs nooit vluchtig vermakelijk.
Fysiek seizoen 1 op Apple TV+
Fysiek debuteert op Apple TV+ op 18 juni. Nieuwe afleveringen komen op vrijdag.
Beoordeeld: TV-MA
Bekijk op:Apple TV+
Scout Tafoya is een film- en tv-criticus, regisseur en maker van de langlopende serie video-essays de onbeminde voor RogerEbert.com. Hij heeft geschreven voor The Village Voice, Filmcommentaar, The Los Angeles Review of Books en Nylon tijdschrift. Hij is de regisseur van 25 speelfilms en de auteur van meer dan 300 video-essays, die te vinden zijn op: Patreon.com/honorszombie.
