De ode van deze week aan een technologisch wonder uit het verleden zou beter gelezen kunnen worden op een iPhone 6. Hoe kun je anders het ontwerp van het apparaat in je hand ten volle waarderen dan te lezen over wanneer functie en vorm voor het eerst samenkwamen aan de telefoon?
Onder de vele voorwerpen die in het huis van mijn tante werden gevonden toen ze vorig jaar stierf in een klein stadje op het bovenste schiereiland van Michigan, waren twee telefoons die voorbeelden zijn van de eerste telefoon met kiesschijf.
Als de eens zo gewone telefoon met draaischijf tegenwoordig vreemd lijkt, kijk dan eens naar de belfunctie op deze kandelaar-telefoon van 10 pond. Op een cirkelvormige basis staan 100 getallen. In gemeenschappen die te klein waren om een fulltime telefoniste te hebben, kreeg elk huis een nummer.
Net als de telefoniste die een pin in een gaatje stak om de beller met een andere lijn te verbinden, plaatste jij de pin in het tweecijferige nummer dat je wilde bellen. Je draaide toen een arm naar de pin en liet hem los om een signaal te sturen. Zodra je een zoemend geluid hoorde, drukte je op de witte knop om de andere lijn te bellen.
"Het was meer een intercom," zei Pete D'Acosto, een Texas-verzamelaar van kandelaartelefoons die een van de telefoons van mijn tante van mijn broer kocht. “Het is gemaakt om telefonisten te omzeilen. Er zijn er maar heel weinig van en ik zou graag denken dat ik de uitstekende collectie heb. Lange tijd hadden mensen geen telefoons, ze huurden ze. Deze prachtige telefoons zijn uitgevonden en niemand heeft ze ooit gezien.”
De telefoons in het huis van mijn tante waren eigenlijk voor inwoners van Queens, New York, volgens een patent ingediend door de fabrikant van de telefoon, Western Electric. Het werk aan een kiessysteem begon in 1900; in 1902 installeerde Bell Telephone een systeem met 50 lijnen. Binnen een jaar was er een telefoon met 100 lijnen voor inwoners van Queens, maar ook die raakte snel achterhaald vanwege de snelle bevolkingsgroei, zei D'Acosto.
Dus hoe zijn de telefoons van Queens in Michigan terechtgekomen? Mijn familie komt uit het schiereiland Keweenaw, het meest noordelijke deel van Michigan dat ooit rijk was aan koper.
Mijn tante zei dat deze telefoons werden gebruikt in de kleine mijngemeenschappen die het gebied rond Houghton bevolkten. Samen met de telefoons was een telefoonboek uit 1945 voor de Copper Range Company. Het is meer een pamflet met kleine steden als South Range (de stad van mijn tante), Trimountain, Baltic en Painsdale. Een pagina voor Painsdale vermeldt een handvol huizen, een tandarts en verschillende schachten die actief worden gedolven. Voor een brand, kies 3.
Mijn tante dacht dat deze telefoons pas in de jaren vijftig werden gebruikt en D'Acosto gelooft dat er maar een dozijn zijn.
D'Acosto runde een televisiestation en had dringend behoefte aan een hobby, zei hij, toen op een dag in de late jaren tachtig "het" klikte tijdens het kijken naar een aflevering van De Andy Griffith-show. Toen hij zag dat Andy een kandelaartelefoon pakte en de telefoniste belde, wist hij dat hij dit soort telefoons wilde verzamelen.
Maar oude telefoons inzamelen is niet zo eenvoudig als bijvoorbeeld oude camera's of radio's. Toen de patenten van Alexander Graham Bell eind jaren 1890 afliepen, ontstonden er onafhankelijke telefoonmaatschappijen en vele fabrikanten werkten om de grote, onhandige muurtelefoons in huizen en bedrijven te vervangen door elegante, rechtopstaande modellen, zei D'Acosto.
"Dit deel van de geschiedenis is zo fascinerend voor mij", zei hij. "Ze moesten uitzoeken hoe ze al die technologie in een relatief kleine telefoon konden stoppen. Het was echt de eerste introductie van vorm en functie. Ze moesten een mooie manier vinden om het te doen.”
En bedrijven deden dat - maar alleen tussen 1894 en 1910. De meeste gingen failliet of werden opgekocht door Bell Telephone aan het begin van een monopolie dat tot de jaren tachtig duurde.
Het is zeldzaam om de niet-Bell-kandelaar-telefoons te vinden. Bell introduceerde zijn eerste telefoon met kiesschijf in 1919, maar een kiessysteem verspreidde zich heel langzaam door de Verenigde Staten. Zelfs nog in de jaren vijftig produceerde Bell films voor de openbare dienst om gemeenschappen te leren hoe ze een telefoon moesten bellen. Hier een paar uit 1927 en 1936.