In De fluwelen ondergrond, de coolste band van de jaren '60 krijgt eindelijk de biodoc-behandeling van een regisseur die zich gedurende zijn hele carrière bezighield met de erfenis van de groep. Todd Haynes en Apple TV+ brengen je eindelijk het verhaal van The Velvet Underground, de band die punkrock creëerde en rock 'n' roll brak.
De fluwelen ondergrond beoordeling
Eind jaren '60, beroemde kunstprovocateur Andy Warhol bracht een groep van vier verschillende muzikanten en een actrice/model samen om een album te maken. Het resultaat - The Velvet Underground & Nico — werd een van de belangrijkste kunstwerken van de 20e eeuw. Het album stond als een grimmig en destructief werk van ondervraging en overdaad, een grensoverschrijdende avant-garde vernietiging van alles wat rockmuziek was geworden in de jaren sinds de informele creatie.
De band onderging een paar bezettingswisselingen en ging uit elkaar na vijf studioalbums, een concertfilm en vele beroemde tumultueuze shows. Toen begonnen de legendes. The Velvet Underground werd meteen gemythologiseerd; iedereen wilde hen zijn.
Toen Lou Reeds solocarrière van de grond kwam en hij de culturele instelling werd die hij vandaag de dag heet, het idee van de Velvet Underground - en het verloren eden van de Warhol-fabriek waar ze hun onstabiele, alchemistische kunst maakten - een fantasie werd die vergelijkbaar was met de Algonquin Ronde Tafel of het Parijs van de “Verloren generatie.”
Een rechtstreeks schot van de Velvets
De fluwelen ondergrond, de nieuwe documentaire van de veelgeprezen filmmaker Haynes, doet zijn best om alle mythen en fantasieën te verdrijven en vertel gewoon het verhaal van de bandleden vanaf het begin van hun leven tot het einde van hun leven samenwerking. Er is begrijpelijkerwijs veel aandacht voor de beroemde mercurial frontman Reed en de raadselachtige Welsh multi-instrumentalist John Cale over andere bandleden Nico, Maureen Tucker, Sterling Morrison en Doug Yule.
Maar er is een behoorlijke onderbouwing van de kunstscene waarin ze ook hun baanbrekende muziek hebben voortgebracht, van de drone-muziek van La Monte Young naar het filmcollectief van Jonas Mekas. Geen perfecte versie van een film die vertelt elke detail van het verhaal van The Velvet Underground zou waarschijnlijk op een grote streamingdienst kunnen worden uitgebracht. Het zou minimaal vier uur moeten duren en de solocarrières van iedereen in de aanloop naar de reünieshows van de band in de jaren '90 gedetailleerd beschrijven.
Toch blijkt de Velvet Underground-documentaire van Haynes erg goed - zo goed als muziekdocumenten tegenwoordig kunnen krijgen.
wit Licht
Foto: Apple TV+
Haynes is het soort filmmaker dat bij elke slagbeurt onvermijdelijk een bepaald deel van zijn publiek van zich vervreemdt. Fans van zijn essays over de popcultuur — Ik ben er niet over Bob Dylan, Fluwelen goudmijn over David Bowie, Ver van de hemel over Douglas Sirk - ga meestal niet met dezelfde ijver aan zijn meer rechtlijnige fictiewerk vast.
Ver van de hemel en Carol lijken op het eerste gezicht veel gemeen te hebben, maar er is een automatisch verschil tussen volledig toegewijd zijn aan de verhalende ideeën van de jaren '50 zoals hij doet in Carol, zijn Patricia Highsmith-bewerking, en ze als kleuren op een palet neer te leggen om te laten zien hoe elk er afzonderlijk uitziet in Ver van de hemel.
Haynes verkeert de laatste tijd in een eigenaardige modus, experimenterend door gewoner te worden. Carol is een (fantastisch) rechttoe rechtaan, misdaad getint melodrama. Wonderbaarlijk zou een soort essay over cinema moeten zijn, en probeert dat ook te zijn, maar het wil ook een post-Spielberg-film zijn over angsten uit de kindertijd. (Het faalt in beide.) Het uitstekende Donker water is een soort van jaren 70-stijl politieke thriller en issue-drama met zeer moderne uitvoeringen.
Een rechttoe rechtaan biodoc
De fluwelen ondergrond is ook een heel normaal soort oefening - de biodoc over een muzikale act, misschien wel de meest populaire vorm van non-fictie filmmaken na echte misdaad in de afgelopen tien jaar - zelfs als hij het nog steeds probeert te doordrenken met zijn eigen merk van vurige en geletterde cinefilie.
Haynes is iets bewonderenswaardigs van plan. Hij probeert een film te maken over The Velvet Underground die aanvoelt als een stuk met het soort filmkunst waar de band zelf aan meedeed en die onderschreef. De film maakt gebruik van split-screen beelden voor het grootste deel van de twee uur durende speelduur, een bewust eerbetoon aan films als die van Andy Warhol Chelsea Girls.
… met een gezonde dosis kunst
Bovendien vertrouwt het op zowel archiefbeelden als abstracte beelden (films zoals die van Maya Deren Mazen van de middag en die van Shirley Clarke Bruggen-Go-Round verschijnen als textuuronderbouwing van de missie van de kunst van de Velvets), die vaak herinnert aan het licht en de afbeeldingen die werden gebruikt tijdens Warhol's Exploderend plastic onvermijdelijk artistieke freak-outs; instellingen waar de Velvets zelf vaak speelden.
Uiteraard, want de film heeft een kavel van feitelijke informatie om erdoorheen te komen, kan het zich niet volledig overgeven aan artistieke raaklijnen, aan dreunen zoals de muziek van Cale of Young. Maar de inspanning wordt niettemin gewaardeerd. De meeste muziekdocumenten (kies er een uit: 20 voet van het sterrendom, Miss Sharon Jones!, Op zoek naar Sugarman) tevreden blijven met het ongekunsteld filmen van interviews en deze vermengen met archiefmateriaal van concerten of nutteloze historische tafelschikking. (Apple TV+'s eigen vreselijke serie 1971: Het jaar dat muziek alles veranderde is een goed voorbeeld van hoe saai deze dingen kunnen zijn.)
Haynes weet dat hij er niet helemaal aan kan ontsnappen, maar hij komt dichtbij. (Nog dichterbij dan het eigen document van collega Jim Jarmusch over The Stooges, Geef me gevaar, een paar jaar geleden beheerd.) Hij maakt kunst die op eigen kracht en verdienste werkt, terwijl hij ook een interessant verhaal vertelt, en dat is nogal wat.
Het helpt om de legendarische fotograaf Ed Lachman de interviews te laten schieten. Een van de weinige mensen die Reed en Cale allebei vertrouwden met hun imago, Lachman regisseerde hun Warhol-grafschriftconcert Liedjes voor Drella in de jaren '90. Ik ben eigenlijk een beetje verdrietig dat Haynes de camera niet heeft omgedraaid en zijn oude medewerker niet heeft gevraagd om met hen samen te werken.
Ik realiseer me dat mijn verbazing hier mijn punt waarschijnlijk overweldigt. Maar probeer het hele jaar door documentaires te kijken en toch enthousiast te worden over een nieuwe.
Witte hitte
Het is grappig dat de film in feite eindigt op het moment dat Reed The Velvet Underground begin jaren ’70 verlaat. Die beslissing bevestigt dat Morrison, Yule en Tucker echt niet zo boeiend zijn voor Haynes en/of dat zonder Reed niemand om de band gaf.
Cale werd een van de beste singer/songwriters van de jaren ’70. (Als je me ooit moet afleiden, vraag dan naar zijn solocarrière. Ik zou er de hele nacht over kunnen praten.) Nico bracht enkele van de meest iconisch vreemde muziek van de 20e eeuw uit. Tucker leidt een vrij uniek leven, laten we zeggen, dat hier komisch korte metten wordt gemaakt. En Yule nam het vijfde Velvet Underground-album op Knijpen eigenlijk door hemzelf.
Niets van dat alles haalt het in deze Velvet Underground-doc, die ernaar streeft de illusie te behouden, zoals dit soort films altijd doen, dat de beste dingen gebeurden toen de charismatische jongens in de buurt waren. Luisteren naar Yule praten over Knijpen is waarschijnlijk alleen interessant voor een handvol die-hards, maar goed, het maakt deel uit van het verhaal van The Velvet Underground. Niemand houdt van The Doors-opnames zonder Jim Morrison, maar dat betekent niet dat ze niet zijn gebeurd.
De fluwelen ondergrond heeft zoveel te bieden dat het me niet stoorde dat het eindigt zoals al deze dingen, met een snelle montage en wat vage ideeën over onsterfelijkheid.
We bevinden ons in een notoir slecht tijdperk voor het maken van documentaires. Haynes heeft het wiel misschien niet opnieuw uitgevonden, maar hij is geslaagd voor deze opdracht. Dat is belangrijk voor veel mensen (inclusief mij), en daarvoor moet hij worden geprezen.
Kijk maar De fluwelen ondergrond documentaire op Apple TV+
De fluwelen ondergrond streams op Apple TV+ vanaf 15 oktober.
Beoordeeld: R
Bekijk op:Apple TV+
Scout Tafoya is een film- en tv-recensent, regisseur en maker van de langlopende serie video-essays de onbeminde voor RogerEbert.com. Hij heeft geschreven voor The Village Voice, Filmcommentaar, The Los Angeles Review of Books en Nylon tijdschrift. Hij is de regisseur van 25 speelfilms en de auteur van meer dan 300 video-essays, die te vinden zijn op: Patreon.com/honorszombie.