나는 여전히 부모님과의 작별에 눈물을 흘리며 문간에 서 있었다. 내 앞에는 대학 1학년 첫 수업이 있었다.
Peter Otto는 금발 모호크를 들고 반짝이는 나비 칼을 돌렸습니다. 그는 이미 그가 가장 좋아하는 밴드인 미트맨(Meatmen), 데드 케네디(Dead Kennedys), 수크시 앤 더 밴시(Siouxsie and the Banshees)의 포스터로 방 한쪽을 장식했습니다.
"내가 네 룸메이트인 것 같아." 내가 말하자 그는 아래층 침대를 가리켰다. 나는 통통했고 독수리 정찰병이자 엄마의 아들이었습니다. 그러나 내게는 재생할 수 있는 멋진 카드가 하나 있었습니다. 그것은 비교적 새로운 음악 형식인 컴팩트 디스크를 재생하는 붐박스였습니다.
그러나 단 두 장의 CD로 — Kenny Loggins의 신디사이저 팝 앨범과 브루스 혼스비 & 레인지 — 어쨌든 멋진 일은 없을 것입니다. Otto는 두 번의 대학 여행 동안 내가 가진 최고의 룸메이트였습니다. 그의 음악 중 일부는 1985년 가을에 가속화된 내 CD 컬렉션에 포함되었지만 그가 Loggins에 가져간 적이 있는지 의심됩니다.
거의 30년이 지난 지금, 나는 CD를 추모하는 이야기를 계속 읽고 있다. 앨범 판매량 급감 음악 산업이 현재 소셜 미디어를 통해 고객에게 직접 제품을 전달하는 방법을 설명합니다. 스트리밍 서비스 또는 그룹 웹사이트에서 직접 다운로드할 수 있습니다.
2014년 상반기에는 스트리밍 서비스 수익 에 따르면 총 8억 6천만 달러가 처음으로 CD 판매를 넘어섰습니다. 포브스. CD 판매는 계속 하락했고 음악 산업에서 세 번째로 큰 수입원으로 떨어졌습니다.
어젯밤에 나는 이 죽음에 대해 경의를 표했습니다. 나는 아이튠즈 스토어에서 4곡의 신곡을 휴대폰으로 다운로드했는데, 그 중 2곡은 십대 시절의 노래였고 빌 위더스가 "멋진 날,” 나는 CDS와 라이너 노트로 가득 찬 3개의 링 바인더 네 개를 힐끗 보았다. 이것은 삶의 사운드트랙으로 조금 더 시원해졌습니다. 재즈에 대한 10년의 집착이 제 경우입니다. 그러나 iPod과 iTunes를 받아들이고 나면 멈추는 것 같았습니다.
나는 그 바인더의 음악을 디지털화하기 위해 내 컴퓨터로 마라톤 세션을 개최한 적이 없습니다. 나는 또한 CD가 즐길 수 있을지 의심스럽다. 비닐 레코드 같은 부흥. 컴퓨터에 CD 드라이브가 있거나 스테레오(붐박스에서 성인용 업그레이드)가 계속 작동하는 한 내 컬렉션은 가끔 숨을 헐떡일 것입니다.
오랜만에 기숙사 생활을 했는데 층간소음이 궁금합니다. 기기와 이어폰으로 인해 음악이 이제 집단적 경험이 덜 되었습니까? 아니면 장르의 불협화음이 여전히 대학 복도를 채우고 있습니까?
내 플로어에는 Otto와 그의 하드코어 펑크부터 Dancing Barry에 이르기까지 모든 것이 있었는데, 그가 Madonna CD 컬렉션으로 노래하고 춤을 췄기 때문입니다. (그가 가장 좋아하는 것은 "당신을 드레스.” 그는 그것을 계속해서 연주했다. 내가 어찌 잊을 수 있겠는가?)
두 문 아래로 내려가면 플로어의 유일한 아프리카계 미국인 남성인 Run-D.M.C., Schooly D 및 Doug E.가 힙합의 선구자를 연주했습니다. 몇 가지 예를 들면 신선합니다. 어느 날 우리 무리는 2 Live Crew의 저속한 소리를 듣기 위해 방으로 몰려 들었습니다. 조용히 마돈나를 즐기기 위해 문을 닫기 시작한 댄싱 배리에게는 너무했다.
어느 방에든 들어가보면 꽤 달콤한 믹스테이프의 재료를 찾을 수 있습니다. 이것은 공 CD에 녹음할 수 있기 전이었으므로 카세트 테이프는 여전히 제자리에 있었습니다. 나는 콘돔 옆 책상 서랍에 있던 느린 잼 테이프를 편집했는데, 그 중 어느 쪽도 그 해에 즐기지 않았습니다.
결국 나는 사랑에 빠졌다. 내 여자 친구가 3학년 때 영국으로 떠날 때, 나는 그녀에게 보낼 부드러운 사랑 노래의 테이프를 편집하기 위해 내 CD 컬렉션의 트랙과 자매 층에 있는 친구의 트랙을 마이닝했습니다. 나는 그녀가 당시 Luther Vandross를 좋아하지 않았다고 생각하지만 어쨌든 테이프가 그녀를 만졌습니다.
몇 년 후 우리가 결혼할 때 결혼식에서 연주할 음악 CD를 준비했습니다. 우리는 Etta James의 "마침내," 하지만 스테레오는 MP3 파일을 인식하지 못합니다.
우리 사진 작가가 구출하러 왔습니다. 그는 운 좋게도 사운드 시스템에 꽂을 수 있는 코드를 뽑았습니다. 그런 다음 그는 자신의 iPhone에 노래를 다운로드했습니다. 우리는 새로운 장에 들어섰습니다.
아래는 제가 대학에 입학한 해인 1985년에 디트로이트에 있는 제 고향 뉴스 방송국 중 한 곳의 TV 뉴스 기사입니다. 콤팩트 디스크의 대중화에 관한 것이었습니다. 기자는 내가 틀리지 않으면 파마도 하는 세련된 숭어를 한 남자를 인터뷰한다.
관련이 없지만 역사적인 메모에서 이 작품을 소개하는 앵커는 모트 크림, 윌 페렐의 캐릭터인 론 버건디의 영감을 받았다고 합니다. 앵커맨.
