Perché ho smesso di piratare la musica

Dopo quasi un decennio, la mia libreria di iTunes pesa quasi novantaquattro gigabyte. Un sacco di seri nerd della musica starnutirebbero in modo derisorio a questo, ma rappresenta ancora oltre 13.000 canzoni che mi richiederebbero, dall'inizio alla fine, ben 48 giorni per ascoltarle una dopo l'altra.

Mentirei se dicessi che la maggior parte di questi è stata acquisita legalmente. La maggior parte di questi album sono stati acquisiti su Bittorrent quando avevo vent'anni. Molti altri sono stati strappati da CD prestatimi da amici e familiari, o prelevati da Usenet per soddisfare le mie oscure ma esili fissazioni musicali. Alcuni sono stati acquistati tramite iTunes o altre fonti online, ma sinceramente, se mi hai tolto tutto Libreria di iTunes che avevo acquisito legalmente, probabilmente avrei una libreria di musica digitale che potrebbe andare bene per la prima volta iPod di generazione.

Nel corso degli ultimi due anni, però, è successo qualcosa di interessante. Mi è cresciuta una coscienza. In questi giorni,

Tutti della musica che ascolto viene ascoltata legalmente. Ma iTunes non solo non ha alcun ruolo in esso. In effetti, negli ultimi due anni, la mia libreria di iTunes ha appena raccolto polvere: un cimitero per la pirateria musicale della mia giovinezza.

me ne vergogno. Voglio provare a spiegare le cose. Sia il motivo per cui ho iniziato a piratare la musica, sia il motivo per cui ho smesso, sia il modo in cui, a tratti, essere un pirata della musica mi ha aiutato a trasformarmi in qualcuno a cui importava abbastanza della musica da comprarla.

Come mi sono appassionato alla musica e alla pirateria...

Vengo da una famiglia molto appassionata di musica. Quando ero piccolo, la mia casa era sempre piena di suoni: la collezione di CD di mio padre contava migliaia e le sue collezioni di LP e cassette sono quasi altrettanto impressionanti. Il suo gusto era insieme eclettico ed esauriente, popolare e oscuro. Scorrere nel sangue di mio padre e dei suoi fratelli è una passione per il suono, uno yen non solo per l'orecchiabile single ma sperimentare e comprendere il pensiero emozionale cucendo insieme i suoni che gli esseri umani fare.

Non era una passione che condividevo. Cresciuto in una famiglia costantemente piena di musica, tendevo ad apprezzare il silenzio quando potevo ottenerlo. Nonostante i migliori sforzi della mia famiglia, il mio interesse per la musica era, nella migliore delle ipotesi, straordinariamente casuale. Avevo alcuni CD preferiti da adolescente, ma erano i soliti inni pop arrabbiati all'anarchia a cui la maggior parte dei ragazzini si rivolgeva a metà degli anni '90. Suonavo alcune canzoni di ciascuno di questi CD più e più volte finché il loro stesso ritmo non mi faceva venire la nausea, poi non le ascoltavo mai più. Nonostante i migliori interessi della mia famiglia, ogni interesse più profondo per la musica mi è sfuggito.

Non è stato fino a quando ho ricevuto il mio primo iPod nel 2004 che ho davvero ricominciato ad ascoltare la musica. Dico iPod, ma in realtà non lo era: era un Dell DJ, il bizzarro, orribile analogo dell'iPod di Dell. Sembrava una reliquia che era stata incoronata attraverso il wormhole da una dimensione alternativa in cui Apple (яблоко) è stata fondata dietro la cortina di ferro, ma costava 100 dollari in meno di un iPod, e all'epoca i soldi erano stretto.

È strano da dire, ma per molti versi il mio interesse per la musica è nato dalla pirateria. È la natura di un vuoto che deve essere riempito, e con 20 gigabyte di spazio su disco rigido sul mio Dell DJ, ho subito iniziato a riempirlo nel miglior modo possibile, alla rinfusa, afferrando gli album quasi a caso il più velocemente possibile scaricandoli da tutte le solite fonti di pirateria: WASTE networks, Bittorrent, IRC, newsgroup. Ho rapidamente riempito il Dell DJ e l'anno successivo l'ho aggiornato a un iPod Classic da 60 GB. Da allora non sono mai stato senza iPod.

Ho iniziato ad ascoltare molta più musica durante questo periodo, ma come molti pirati, ho scaricato molti più album per comodità di quanti ne ascoltassi effettivamente. Gli album che ho ascoltato, li ho ascoltati a metà, permettendo alla musica di riempire lo sfondo della mia coscienza mentre mi concentravo su altre cose: leggere un libro, scrivere, giocare a un videogioco. Sono arrivato alla maggior parte della musica che ho scaricato come il peggior tipo di ascoltatore, un non partecipante. Stavo accumulando una collezione, ma collezionare non è la stessa cosa che apprezzare.

Tuttavia, parte di esso cominciò a permeare, ad affondare. I miei gusti si sono espansi dal grungy per essere più diversificati. Molto di questo è stato basato sui risultati all'inizio: "Non mi distinguerebbe se fossi profondamente preso dal jazz?" penserei pretenziosamente. Ma gli atteggiamenti pretenziosi spesso si evolvono in legittima passione attraverso la pura ripetizione, e più musica ascoltavo qualcosa di nuovo semplicemente per vincere il traguardo, più mi trovavo davvero pensiero su quello che avevo sentito.

Questo è continuato per molti anni e ho comprato solo ciò che non riuscivo a trovare in altro modo: il vero oscuro. Durante questo periodo, la mia banale conoscenza della musica si è espansa rapidamente quanto la mia libreria di iTunes: nomi di band, quando sono stati pubblicati album, quel genere di cose, ma il mio vero apprezzamento per ciò che stavo ascoltando è cresciuto molto di più lentamente. Per ogni dozzina di album nella mia libreria di iTunes, potrei avere pensieri reali e articolabili su uno solo di essi. Guardando indietro, questo mi sembra incredibilmente deprimente, ma è il segno distintivo di qualcuno che si avvicina all'arte come a una merce che viene da un rubinetto. Non stavo investendo nella musica né con il mio tempo, né con i miei soldi né con la mia attenzione: la stavo solo accendendo.

Come ho smesso di piratare e ho iniziato a trasmettere in streaming...

Allora cosa è cambiato? C'è stato ovviamente un punto di svolta in cui avevo finalmente raccolto abbastanza idee su determinati album o artisti che, a mia volta, ho iniziato ad avere idee sulla musica nel suo insieme. Ma ciò che ha veramente iniziato a cambiare il modo in cui pensavo alla musica è stato quando ho cambiato il modo in cui acquisivo la musica. E questo non aveva nulla a che fare con iTunes, ma piuttosto è arrivato quando mi sono iscritto a Spotify.

A quel tempo vivevo in Europa, quindi ho avuto accesso a Spotify un paio di anni prima che arrivasse negli Stati Uniti. Quando mi sono iscritto, l'ho fatto per un capriccio, ma quel capriccio ha graffiato il fastidioso prurito di coscienza che stava iniziando a svilupparsi riguardo alla pirateria. Se non stai davvero pensando alla musica, l'atto di pirateria non ha un grande impatto sul tuo coscienza, ma il volume totale di musica che stavo piratando e suonando aveva iniziato una reazione a catena molto lenta per me. Particelle di musica che si scontrano con particelle di pensiero come per caso, subendo una fusione in un elemento più denso, più pienamente formato: un'idea di ciò che quella canzone o album rappresentava per me. Non c'erano molte di queste idee, ma una volta che hai un'idea nella tua testa, diventa molto più difficile ignorare la persona o l'artista che te l'ha data.

Quindi, quando mi sono iscritto a Spotify, l'ho visto in molti modi quasi come una forma di pirateria più etica. Con un ragionevole canone mensile di abbonamento, potevo godermi tutta la musica che volevo da una vasta libreria, con ancora più comodità che cercare album e piratarli prima. Certo, sapevo che gli artisti venivano pagati per i brani che ascoltavo su Spotify ricevevano solo una piccola frazione di quello che avrebbero guadagnato se avessi acquistato il loro album in un negozio o tramite iTunes, ma comunque questa era un'alternativa legale: un modo di ascoltare grandi quantità di nuova musica che non ha rotto la banca, ma non ha nemmeno bisogno di essere nascosta o equivocata in giro. Non richiedeva alcuna giustificazione.

Il mio apprezzamento per gli album è passato da uno che riguardava principalmente se io... aveva quell'album a cosa quell'album mi aveva fatto sentire.

Ciò che è strano, però, è il modo in cui Spotify — allora Rdio, quando sono tornato negli Stati Uniti, e che penso sia un servizio migliore, ha cambiato il modo in cui ascoltavo la musica. Invece di collezionare file di musica digitale, Spotify mi ha fatto sedere e ascoltare. Prima, il semplice download di un album mi aveva, in un certo senso, soddisfatto, che lo ascoltassi o meno. Ma ora ho affrontato ogni album singolarmente, non come una merce da rubare alla rinfusa e accumulare, ma come qualcosa che stavo per sperimentare, proprio in quel momento.

La distinzione è ciò che ho portato in tavola, che non erano così tanti soldi: questi abbonamenti sono economici e facile da giustificare, anche se non ascolti molta musica, poiché era una profonda variazione nel modo in cui mi sono avvicinato musica. Gli album sono stati ascoltati con una maggiore immediatezza, perché avendo accesso a un quasi infinito libreria di musica nel cloud, il mio apprezzamento per gli album è passato da uno che riguardava principalmente se io aveva quell'album a cosa quell'album mi aveva fatto sentire.

Quando ripenso ai miei 90 gigabyte di musica piratata, la cosa che mi colpisce è quanto poco ne abbia ascoltato, anche oggi. Quanti degli album archiviati nella mia libreria di iTunes che ho fatto ascolta per evocare assolutamente nessun sentimento in me quando li guardo.

È chiaro per me, in retrospettiva, che la mia pirateria era per lo più semplice collezionismo e, come il più feticista dei collezionisti, è stata condotta con insensata voracità. Una buona collezione dovrebbe essere composta da cimeli, oggetti che evocano ricordi, sentimenti e idee per il proprietario in modo così forte che prova piacere semplicemente a stare a stretto contatto con loro. Un giardino curato. La mia collezione non era niente del genere: era solo un erba rossa, ingoiando e corrodendo tutto ciò che mi interessava all'interno della sua massa indiscriminata.

Perché non piratarò mai più...

Le cose sono molto diverse per me ora. I servizi di streaming musicale come Spotify e Rdio fanno parte di questa trasformazione, in quanto ho iniziato ad avvicinarmi alla musica con maggiore urgenza. Mi hanno interrotto la mia abitudine di collezionista e, nel tempo, ho sviluppato una connessione più completa con la musica, in cui la mia collezione non era più una miniera di byte sul mio disco rigido, ma un compendio di ricordi e sensazioni sull'impatto di alcuni album me. Man mano che questo giardino interno di esperienze musicali cresceva, mi sono ritrovato a voler collezionare di nuovo album, ma non come un'erbaccia rossa di frammenti senza forma... qualcosa di fisico, una raccolta di reliquie a cui potrei avvicinarmi con lo stesso misto di affetto e urgenza con cui mi avvicino ai miei libri preferiti.

Di recente, ho ingoiato il rospo e mi sono messo insieme uno stereo vero e proprio, molto simile a quello che aveva mio padre quando ero più giovane. È un miscuglio di componenti vintage, tra cui un bellissimo sintoamplificatore Yamaha della fine degli anni '70 con un suono pieno e ricco, alcuni altoparlanti Technics estremamente potenti che qualche povero sciocco stava regalando su Craigslist, un giradischi Dual 1256 e un Apple TV in agguato nell'ombra del centro di intrattenimento, permettendomi di trasmettere musica in streaming da Rdio su AirPlay a tutto questo vintage ingranaggio analogico.

Non sono un audiofilo, ma per qualcuno che ha trascorso la stragrande maggioranza del suo risveglio musicale negli ultimi dieci anni ascoltando l'audio digitale in un miscuglio di bitrate su altoparlanti PC scadenti e auricolari economici, è difficile sopravvalutare il lusso di questo set-up: è la differenza tra ascoltare la musica in sfondo e percepirlo come una presenza nella stanza con te, a volte morbida e pallida, a volte come una pressione elettrizzante nell'aria intorno a te, come un tempesta che esplode.

La cosa interessante per me del mio stereo è come ha facilitato il passo finale nella mia evoluzione nel modo in cui vivo la musica. Apple ha sempre saputo che una buona tecnologia cambia il modo in cui interagisci con un mezzo, ed è solo che quello che ha fatto il mio stereo, cambiando molto più profondamente il modo in cui ascolto la musica di qualsiasi iPod di sempre fatto. In parte è perché il mio stereo suona così bene che ascoltare la musica sul mio Mac o sul mio iPhone è un'esperienza molto più superficiale, ma un'altra grande parte di è che il mio stereo non è qualcosa che posso semplicemente portare in giro con me: sono 150 libbre di attrezzatura che si trova nel mio salotto, e per sperimentarla, io dovere andare ad esso e siediti di fronte ad esso come un partecipante attivo. È una specie di altare davanti al quale sento e vivo la musica.

Apple ha sempre saputo che una buona tecnologia cambia il modo in cui interagisci con un mezzo, ed è solo che quello che ha fatto il mio stereo, cambiando molto più profondamente il modo in cui ascolto la musica di qualsiasi iPod di sempre fatto.

In questi giorni, non pirata la musica. La mia libreria di iTunes raccoglie polvere. Invece, espando i miei orizzonti musicalmente esplorando in Rdio. Se un album che ascolto mi colpisce particolarmente, mi metto a collezionarlo… non solo per averlo, ma per essermi vicino contatto fisico con un lavoro che ha, in qualche modo, cambiato il modo in cui mi sento e che voglio sempre poter sentire ancora. Quando colleziono questi album, faccio di tutto per comprarli su vinile, di solito pagando due o tre volte il prezzo di quello che mi costerebbe lo stesso album su iTunes o su CD.

Di nuovo, si tratta del rituale della cosa. Molte persone ti diranno che gli album suonano diversamente sul vinile, ma non penso che sia necessariamente vero. Che cosa è vero per me, ancora una volta, è che un disco in vinile è qualcosa con cui non si può interagire passivamente. Devi toccarlo. È grande. Devi girarlo a metà. Non può essere ascoltato mentre fai jogging o mentre guidi la metropolitana. Non puoi semplicemente schiaffeggiarlo in un giocatore e dimenticartene: devi alzare l'ago verso il basso per tracciare i solchi di un concentrico spirale in cui altri esseri umani hanno inscritto un tessuto emozionale di musica che riproduce qualcosa di profondo e subliminale al loro interno cuori. Per me la forza del vinile è che non può essere facilmente dato per scontato: per suonare un disco bisogna mettersi ad ascoltarlo, non solo a sentirlo.

Qual è l'asporto qui? Questa è un'ottima domanda. Essendo un uomo di trentatré anni, mi vergogno della pirateria dei miei vent'anni, ma mentirei se non ammettessi che gradualmente mi ha aiutato trasformami da una persona a cui non importava la musica in un amante della musica, un individuo con una vera passione per il suono e un fervente credente in comprare musica.

Spero, nel grande schema delle cose, che sia di conforto ai musicisti e ai dirigenti musicali che si disperano per la dilagante pirateria endemica della musica digitale: non posso essere solo in questo. Ho rubato la musica giusto il tempo necessario per farmi amare dal comprarla.

Per quanto riguarda la mia libreria di iTunes? Forse è ora di radere al suolo quell'erba rossa una volta per tutte. Non c'è niente in esso che non preferirei comprare di nuovo.

Buona liberazione.