Langit Ada Dimana-mana, film Apple TV+ baru berdasarkan novel dewasa muda karya Jandy Nelson, persis seperti yang Anda bayangkan berdasarkan judulnya.
Direktur Josephine Decker langkah menjauh dari dunia film indie untuk merangkul hal-hal anggaran studio besar mampu (dalam hal ini A24 serta Apple). Dan dia memastikan bahwa setiap sen ada di layar. Decker menyerah terlalu banyak pada romansa remaja yang tinggi, tetapi dia dan pemainnya yang sangat berkomitmen mendapatkan nilai A untuk usahanya.
Langit Ada Dimana-mana tinjauan
Lennie Walker (diperankan oleh Grace Kaufman) telah berhenti menjalani kehidupan seperti dulu sejak saudara perempuannya Bailey (Havana Rose Liu) meninggal karena aritmia yang sama yang membunuh ibu mereka. Dia menjadi terobsesi secara ekspresionis dengan kesedihannya sendiri, tidak membiarkan apa pun menghiburnya atau masuk ke alam bawah sadarnya, karena dia yakin tidak ada yang bisa memahaminya.
Tidak seorang pun, kecuali Toby (Pico Alexander, dari Dickinson, acara revisionis YA Apple TV+ lainnya). Toby adalah pacar Bailey, dan mereka berdua merindukan orang terpenting dalam hidup mereka. Karena mereka belum dikuatkan oleh kesedihan seperti nenek Lennie, Gram (Cherry Jones) dan paman Big (Jason Segel), mereka merasa kehilangan versi mereka lebih simpatik. Itu semakin simpatik ketika mereka mulai saling berciuman di hutan.
Di tengah semua ini, Lennie menyerahkan posisinya sebagai klarinet kursi pertama di band sekolah kepada pemain tipe-A Rachel (Julia Schlaepfer). Dia juga mulai mengasingkan sahabatnya, Sarah (Ji-young Yoo), menolak untuk keluar dari lemari Bailey selama berjam-jam, dan dengan enggan jatuh cinta pada musisi Joe Fontaine (Jacques Colimon).
Lennie pada awalnya mengira dia dan Rachel saling bertemu, sebuah kesalahpahaman. Tapi kemudian dia khawatir apa artinya pindah dan menjadi bahagia (dan menjauh dari Toby) bagi kesedihannya. Itu menjadi identitasnya. Apa yang terjadi ketika dia tidak bisa begitu saja menangis dan membaca ulang Ketinggian Wuthering dan bersembunyi dari dunia karena kesedihannya?
Bagaimana Anda bisa meninggalkan saya ketika saya perlu memiliki Anda?
Hal pertama yang harus dikatakan adalah tidak pernah ada alasan dalam film remaja untuk "cewek jelek ketemu cowok hottropi. Hollywood tidak akan pernah mengambil kesempatan untuk memilih seseorang yang bukan manusia paling cantik yang pernah Anda lihat hari itu. Dan tidak ada scrunchies atau kacamata yang bisa menyembunyikan fakta menyedihkan bahwa mereka tidak ingin mengambil risiko kehilangan uang dengan mempekerjakan orang yang benar-benar jelek, apa pun versi Anda.
Masalah saya dengan Langit Ada Dimana-mana sebenarnya bukan masalah yang harus dijawab oleh film. Kami akan melakukan pendekatan fiksi ilmiah yang tidak masuk akal selama 60 tahun untuk dinamika kencan remaja. Anda tidak dapat menyalahkan film Yunani karena hanya memiliki aktor Yunani, bukan?
Namun, menggelikan untuk terus menonton film dan acara TV di mana seseorang dimaksudkan untuk menjadi semacam pertunjukan aneh yang kacau dan mereka langsung dari Jalur Perakitan Bintang Film yang Indah. (Apple TV+ sudah menarik ini beberapa kali, mungkin paling parah dengan Suara Kecil).
Lennie melewati begitu banyak dialog "kami sudah selesai dengan subteks" tentang bagaimana dia tidak dapat membayangkan seseorang seperti Joe akan menyukainya karena dialah "Gadis yang berduka." Tidak, ya, tentu saja tidak ada yang akan menyukai musisi luar ruangan yang sangat berbakat, banyak membaca, lucu, dan terlihat seperti aktris/model.
Sekali lagi saya tidak bisa menyalahkan film karena ada dalam kontinum ini, tetapi sesuatu harus berubah di sini. Kita seharusnya berada di waktu paling bebas membuat seni dalam sejarah, dan kita belum maju lebih jauh Dia adalah Semua Itu.
Masalah dengan kesedihan
Foto: Apple TV+
Penampilan Kaufman sebagai Lennie juga kecil kunci tinggi untuk sebuah film tentang kerusakan yang tenang dari kesedihan. Memang, Anda tidak bisa pergi ke satu adegan tanpa pidato tentang perasaannya disampaikan dengan kecepatan syair Busta Rhymes.
Banyak, dan saya harus mempertanyakan apakah anak-anak biasanya pandai berbicara. Sahabat saya memiliki dua anak tiri usia sekolah menengah, dan dia tidak pernah mendengar mereka melahirkan Albee monolog tentang apa yang mereka rasakan.
Ada juga hal-hal dengan Rachel, yang tidak ke mana-mana. Saya mengerti film sekolah menengah membutuhkan antagonis, tetapi karakternya kurang dipikirkan. Dan pada akhirnya, tanpa dorongan sama sekali, Rachel melepaskan dendamnya terhadap Lennie.
Gagasan bahwa Lennie sedang berduka harus membawa begitu banyak air dalam film satu jam empat puluh menit ini, dan itu tidak bisa melakukannya. Menambahkan masalah seperti pengungkapan terus menerus Toby tentang Bailey (dikerahkan setiap kali plot mulai ditandai) terasa terlalu skematis.
Saya sudah pulang, saya sangat dingin, biarkan saya di jendela Anda
Saya memiliki dua pikiran tentang segala sesuatu di Langit Ada Dimana-mana karena disutradarai oleh Josephine Decker. Dia adalah artis yang saya kagumi sejak dia mulai mengarahkan drama anggaran rendah satu dekade lalu, bahkan jika saya tidak pernah mengklik ritme dan karakternya.
Mentega di Kaitnyadan Kamu Cantik dan Lembut adalah film dengan niat terpuji yang hanya lewat begitu saja. Madeline Madeline memenangkan banyak orang dengan visinya tentang alam semesta kreatif distaff yang bersembunyi di depan mata, tetapi ada (mungkin dapat diduga; Saya adalah seorang pria berusia 30 tahun ketika saya melihatnya) sesuatu yang hilang dalam abstraksinya yang tak kenal takut dan sandiwara yang terinspirasi Jacques Rivette. Perubahan suasana hati yang menjadi bagian terbesar dari perjalanan awal, dan momen katarsis terakhirnya, tampaknya tidak selaras dengan saya.
Film biografi Shirley Jackson-nya Shirley mengambil pendekatan kasar yang tepat untuk bab kecil dalam kehidupan penulis selanjutnya. Tapi saya pergi dengan perasaan seperti saya tidak belajar banyak tentang Jackson (dan saya tidak bermaksud dalam Wikipedia akal, tapi secara emosional, artistik) bahkan jika saya terus belajar hal-hal tentang Decker, jadi sama sekali bukan pengalaman buruk.
Josephine Decker, seorang indie Amerika
Decker satu-satunya seniman dari awal 2010-an independen AS yang berhasil bertahan dalam budaya Amerika. Kadang-kadang rasanya seperti dia, Alex Ross Perry, Hannah Fidell dan Adam Wingard (dan mungkin Greta Gerwig, tapi saya menempatkan dia lebih tepat di kamp pertengahan '00-an yang mencakup Joe Swanberg, Andrew Bujalski, Todd Rohal dan Kentucker Audley) tetap menjadi sorotan sementara rekan-rekan mereka (Bob Byington, Alex Karpovsky, Dustin Guy Defa, Madeleine Olnek, Zach Clark) memiliki sedikit lebih banyak masalah dengan pendanaan dan pengembangan berkelanjutan proyek.
Tak satu pun dari ini adalah penilaian kualitatif. Saya sangat menyukai sebagian besar pembuat film itu (Zach Clark seharusnya bekerja dengan Fast and the Furious uang untuk apa pun yang dia inginkan). Namun, Anda harus menyerahkannya kepada Decker. Dia sampai di tempatnya dengan melakukan apa yang dia lakukan dan tidak kurang.
Decker menempatkan putarannya sendiri pada film dewasa muda
Langit Ada Dimana-mana memiliki beberapa ciri yang sangat jelas dari genre dewasa muda (semua konsesi yang disebutkan di atas untuk memastikan bahwa Lennie selalu menderita lebih buruk daripada semua orang di sekitarnya, dan satu-satunya obat untuk kesedihannya adalah penghancuran diri yang dilakukan dengan nyaman momen). Tapi ini sangat banyak versi Decker.
Pengaturan Pacific Northwest, misalnya, terasa dibuat khusus untuk kameranya. Cara dia memastikan bahwa semuanya selalu dilapisi tanaman dan lumut dan daun; rumah berantakan yang ramah tempat Lennie dan keluarganya tinggal; cara selalu ada beberapa bentuk kerja yang terjadi di properti; masak dadakan dan bernyanyi bersama….
Ini adalah dunia Decker dan bukan dunia orang lain. Ada gangguan baru dari efek khusus yang dibeli di studio langsung dari film Michel Gondry (sofa jatuh, not musik ditangguhkan di string, orang berpakaian seperti tanaman menyelipkan Lennie dan Joe ke bumi seperti anak-anak ke tempat tidur) yang mengeksternalisasi Lennie (harus dikatakan sudah sangat eksternal) perasaan.
Terkadang anggaran besar tidak membantu
Ini semua jenis kreativitas yang pernah ditunjukkan Decker di masa lalu, tetapi sekarang dia memiliki kemampuan untuk membuat sesuatu muncul dengan cara yang tidak biasa dia lakukan. Ada kerugian untuk ini, seperti sungguh-sungguh mengherankan Hanna-Barbera-efek suara gaya yang sama sekali tidak dapat didukung oleh film, termasuk efek suara "sproing" untuk mengingatkan kita akan ereksi Toby. Imajinasi semacam itu tidak dapat didukung bahkan dalam dosis kecil, dan ada banyak itu di sini.
Tetap saja, sangat keren melihat Decker bisa bermain di kotak pasir yang terus meningkat, bahkan jika penglihatannya tidak selalu benar-benar saya geluti. Film-filmnya menemukan penonton yang apresiatif sejak awal, dan saya pikir ada nilai dalam pandangan dunianya. (Saya suka menghabiskan waktu di rumah Lennie, bahkan jika saya tidak bisa memahami panjang gelombang film ini hampir sepanjang waktu. Tapi sekali lagi, ini jelas bukan untuk saya.)
Decker tidak membuat film waralaba untuk beberapa studio yang lebih jahat seperti kebanyakan rekan-rekannya, jadi saya mendukungnya sepenuhnya. Ada masalah yang jelas dengan film seperti Langit Ada Dimana-mana (bahkan judulnya perlu dikerjakan). Tapi film dewasa muda mungkin adalah hal terpenting di media Amerika yang tidak pernah dipedulikan siapa pun.
Ambil, misalnya, film Jenny Gage Setelah dari 2019. Pernahkah kamu melihatnya? Pernahkah Anda mendengarnya? Karena itu adalah salah satu film yang paling banyak dibajak tahun itu. Anak-anak menontonnya meskipun Anda tidak.
Saya pikir film itu baik-baik saja. Tapi saya suka ide seniman seperti Decker untuk mengilhami gilirannya kelelawar dengan politiknya. Film-film ini akan terus berkembang dengan atau tanpa persetujuan arus utama.
Jam tangan Langit Ada Dimana-mana di Apple TV+
Langit Ada Dimana-mana tayang perdana hari Jumat di Apple TV+.
Nilai: PG-13
Tonton di:Apple TV+
Scout Tafoya adalah kritikus film dan TV, sutradara dan pencipta serial esai video yang sudah berjalan lama Yang Tidak Dicintai untuk RogerEbert.com. Dia telah menulis untuk The Village Voice, Komentar Film, The Los Angeles Review of Books dan Majalah nilon. Dia adalah penulis Cinemaphagy: Pada Bentuk Klasik Psychedelic dari Tobe Hooper, itu sutradara dari 25 film layar lebar, dan sutradara dan editor lebih dari 300 esai video, yang dapat ditemukan di Patreon.com/honorszombie.