Miért hagytam abba a kalóz zenét?

Közel egy évtized elteltével az iTunes könyvtáram majdnem kilencvennégy gigabájt. Sok komoly zenei bunkó gúnyosan tüsszentene ezen, de még mindig több mint 13 000 dalt képvisel, amelyek az elejétől a végéig egy teljes 48 napot vesznek igénybe, hogy végighallgassam.

Hazudnék, ha azt mondanám, hogy ezek nagy részét legálisan szerezték be. Ezen albumok többségét huszonéves koromban szereztem be a Bittorrenten. Sokkal többet szakítottak ki a barátok és a család által kölcsönadott CD-kről, vagy a Usenetről, hogy kielégítsék homályos, mégis felületes zenei rögzítéseimet. Némelyiket az iTunes -on vagy más online forrásokon keresztül vásárolták meg, de őszintén szólva, ha mindent levettek az enyémről Az iTunes könyvtár, amelyet legálisan szereztem be, valószínűleg rendelkeznék egy digitális zenei könyvtárral, amely elférne először generációs iPod.

Az elmúlt két év során azonban történt valami érdekes. Megnőtt a lelkiismeretem. Ezek a napok, összes az általam hallgatott zenék közül legálisan hallgatják. De az iTunes -nak nemcsak része nincs benne. Valójában az elmúlt két évben az iTunes könyvtáromban csak gyűlt a por: temető fiatalkori zenei kalózkodásomhoz.

Szégyellem magam miatta. Meg akarom próbálni elmagyarázni a dolgokat. Azt is, hogy miért kezdtem el kalózolni a zenét, miért hagytam abba, és hogy a rohamok kezdetén a zenei kalóz létére segített átalakulni valakivé, aki eléggé törődött a zenével ahhoz, hogy megvehesse.

Hogyan ragadtam bele a zenébe és a kalózkodásba…

Családból származom, aki nagyon szereti a zenét. Amikor felnőttem, a házam mindig megtelt hanggal: apám CD -gyűjteménye ezrekben volt, az LP és kazettás gyűjteményei pedig majdnem olyan lenyűgözőek. Ízlése egyszerre volt eklektikus és kimerítő, népszerű és homályos. Apám és testvérei vérén átfutni a hangzás szenvedélye, nem csak a fülbemászó jen egyedülállók, hanem hogy megtapasztalják és megértsék az érzelmi gondolatot, amely összefűzi az emberi hangokat készíteni.

Ez nem egy szenvedély volt, amit megosztottam. Egy állandóan zenével teli háztartásban nőttem fel, és inkább értékeltem a csendet, amikor meg tudtam szerezni. Családom minden erőfeszítése ellenére a zene iránti érdeklődésem a legjobb esetben is rendkívül alkalmi volt. Tinédzserkoromban volt néhány kedvenc CD-m, de ezek voltak a szokásos dühös pophimnuszok az anarchiához, amelyekre a legtöbb gyerek a 90-es évek közepén rázta a fejét. Mindegyik CD -ről újra és újra lejátszottam néhány dalt, amíg a ritmusuk rosszul lett, aztán soha többé nem hallgattam őket. A családom mindenek felett álló érdeke ellenére minden mélyebb érdeklődés a zene iránt elkerült.

Csak amikor megkaptam az első iPodomat 2004 -ben, akkor kezdtem újra igazán zenét hallgatni. Mondom, hogy iPod, de valójában nem volt az: Dell DJ volt, a Dell bizarr, rettenetes analógja az iPodhoz. Úgy nézett ki, mint egy ereklye, amely féreglyukon koronázott egy másik dimenzióból, ahol az Apple (яблоко) vasfüggöny mögött alapították, de 100 dollárral olcsóbb volt, mint egy iPod, és abban az időben a pénz szoros.

Furcsa ezt mondani, de sok szempontból a zene iránti érdeklődésemet a kalózkodás szülte. Az üresség természeténél fogva ki kell tölteni, és a Dell DJ -n lévő 20 gigabájt merevlemez -tárhellyel gyorsan hozzáfogok a lehető legjobban kitölteni, helter skelter, szinte véletlenszerűen olyan gyorsan megragadta az albumokat, amilyen gyorsan csak tudtam letölteni őket a szokásos kalózforrásokból: WASTE hálózatok, Bittorrent, IRC, hírcsoportok. Gyorsan feltöltöttem a Dell DJ -t, és a következő évben 60 GB -os iPod Classic -ra frissítettem. Azóta soha nem voltam iPod nélkül.

Ebben az időszakban sokkal több zenét kezdtem hallgatni, de sok kalózhoz hasonlóan sokkal több albumot töltöttem le kényelemből, mint amennyit ténylegesen hallgattam. Az albumokat, amelyeket hallgattam, félig hallgattam, lehetővé téve, hogy a zene betöltse tudatom hátterét, miközben más dolgokra koncentráltam: könyv olvasására, írásra, videojátékra. A letöltött zenék többségéhez a legrosszabb hallgatóként, nem résztvevőként érkeztem. Gyűjteményt gyűjtöttem, de a gyűjtés nem egyenlő a megbecsüléssel.

Ennek egy része mégis elkezdett áthatolni, elsüllyedni. Az én ízlésem kibővült a szutykosról, hogy változatosabb legyen. Ennek sok eleme az eredményen alapult: „Nem különböztetne meg, ha mélyen a jazz iránt érdeklődnék?” Előszeretettel gondolnám. De az igényes posztolás sokszor puszta ismétlés révén jogos szenvedélyké alakul, és minél több zenét hallgattam valami újat pusztán azért, hogy elnyerjem az eredményt, annál inkább rájöttem, hogy valóban gondolkodás arról, amit hallottam.

Ez sok éven át így folytatódott, és csak azt vettem, amit más módon nem találtam: az igazán homályos. Ez idő alatt a triviális zenei ismereteim olyan gyorsan bővültek, mint az iTunes könyvtárom - a zenekarok neve, mikor albumok jelentek meg, ilyesmi - de a tényleges megbecsülésem a hallottak iránt sokkal jobban nőtt lassan. Az iTunes könyvtáramban lévő minden egyes album esetében lehet, hogy tényleges, artikulálható gondolataim csak az egyikről szólnak. Visszatekintve ez hihetetlenül nyomasztónak tűnik számomra, de ez annak a fémjelzése, aki a művészethez mint árucikkhez közelít, ami csapból származik. Nem befektettem a zenébe sem az időmmel, sem a pénzemmel, sem a figyelmemmel: csak bekapcsoltam.

Hogyan hagytam abba a kalózkodást, és elkezdtem streamelni…

Tehát mi változott? Nyilvánvalóan volt egy fordulópont, ahol végre elegendő ötletet gyűjtöttem bizonyos albumokkal vagy előadókkal kapcsolatban, és nekem viszont elkezdtek ötleteim lenni a zenével kapcsolatban. De ami igazán elkezdett megváltozni a zenéről való gondolkodásomban, az az volt, amikor megváltoztattam a zene megszerzésének módját. Ennek pedig semmi köze nem volt az iTunes -hoz, hanem inkább akkor jött, amikor feliratkoztam a Spotify -ra.

Akkoriban Európában éltem, így hozzá tudtam férni Spotify pár évvel azelőtt, hogy az Egyesült Államokba került. Amikor feliratkoztam rá, szeszélyesen tettem ezt, de ez a szeszély megkarcolta a lelkiismeret -furdalás viszketését, amely kezdett kialakulni a kalózokkal kapcsolatban. Ha nem igazán a zenére gondol, a kalózkodás nem sok hatással van rád lelkiismeretem, de a puszta hangerő, amit kalózoltam és játszottam, nagyon lassú láncreakciót indított el nekem. A zene részecskéi véletlenszerűen ütköznek gondolati részecskékkel, és egy sűrűbb, teljesebben kialakult elembe olvadnak össze: egy elképzelés arról, hogy mit jelent számomra az a dal vagy album. Nem sok ilyen ötlet volt, de ha egyszer van egy ötlet a fejedben, sokkal nehezebb lesz figyelmen kívül hagyni azt a személyt vagy művészt, aki megadta neked.

Így amikor feliratkoztam a Spotify -ra, sok tekintetben a kalózkodás szinte etikusabb formájának tekintettem. Ésszerű havi előfizetési díjért annyi zenét élvezhettem, amennyit csak akartam egy hatalmas könyvtárból, még nagyobb kényelemmel, mint az albumok levadászása és kalózolása. Persze tudtam, hogy a művészeknek fizetnek a Spotify -on hallgatott számokért csak egy kis töredéket kaptak mit kerestek volna, ha az albumukat boltban vagy az iTunes -on keresztül vásárolnám meg, de ez mégis törvényes alternatíva volt: a módja annak, hogy hatalmas mennyiségű új zenét hallgassunk, ami nem törte meg a bankot, de nem is kellett rejtőzködni vagy kételkedni körül. Ez nem igényelt indoklást.

Az albumok megbecsülése eltolódott egy olyanról, amely elsősorban arról szólt, hogy én volt hogy az album mihez az az album éreztette velem.

A furcsa azonban az, ahogyan a Spotify - akkor Rdio, amikor visszaköltöztem az Államokba, és ez szerintem jobb szolgáltatás - megváltozott a zenehallgatásom. Ahelyett gyűjtő digitális zenei fájlokat, a Spotify leültetett és hallgatott. Korábban pusztán egy album letöltése bizonyos értelemben teljesített engem, akár hallgattam, akár nem. De most egyesével közelítettem meg az egyes albumokat, nem mint árut, amelyet tömegesen kell felhalmozni és felhalmozni, hanem mint valamit, amit meg akartam tapasztalni, akkor és ott.

A megkülönböztetés az, amit az asztalra hoztam, ami nem volt annyi pénz - ezek az előfizetések olcsók és könnyű megindokolni, még akkor is, ha nem sok zenét hallgatsz - mivel ez egy mély variáció volt a megközelítésemben zene. Az albumokat nagyobb közvetlenséggel hallgatták, mert szinte végtelenhez férhettek hozzá zenei könyvtár a felhőben, az albumok megbecsülése eltolódott egy olyanról, amely elsősorban kb hogy én volt hogy az album mihez az az album éreztette velem.

Ha visszanézek a 90 gigabájt kalózzenémre, akkor az a feltűnő, hogy milyen keveset hallgattam belőle, még a mai napig is. Az iTunes könyvtárban tárolt albumok közül hányat én tette figyelj, hogy abszolút semmilyen érzést ne varázsolj bennem, ha ránézek.

Utólag világos számomra, hogy a kalózkodásom többnyire puszta gyűjtés volt, és mint a gyűjtők legfetisisztikusabbja, esztelen szájjal hajtották végre. A jó gyűjtemény állítólag ereklyékből áll, olyan tárgyakból, amelyek olyan erős emlékeket, érzéseket és ötleteket idéznek elő a tulajdonos számára, hogy örömét leli abban, hogy egyszerűen szoros kapcsolatban van velük. Ápolt kert. A gyűjteményem nem volt ilyen: csak egy vörös gyomnövény, lenyelve és korrodálva bármit, ami érdekel, válogatás nélküli tömegen belül.

Miért nem fogok többé kalózolni…

Nálam most nagyon más a helyzet. Az olyan zenei streaming szolgáltatások, mint a Spotify és az Rdio, részei ennek az átalakításnak, mivel sürgetőbb módon kezdtem a zenéhez közelíteni. Megszakítottak gyűjtögetési szokásaimtól, és idővel kialakult egy jobban kialakult kapcsolatom a zenével, amelyben a gyűjteményem már nem egy bájt volt a merevlemezen, hanem az emlékek és érzelmek gyűjteménye bizonyos albumok hatásáról nekem. A zenei élmény belső kertjének növekedésével azon kaptam magam, hogy újra albumokat akarok gyűjteni, de nem a formátlan darabok vörös gyomnövényeként… valami fizikai, relikviák gyűjteménye, amelyekhez ugyanolyan előszeretettel és sürgősen elegyedni tudtam, mint kedvenc könyveimhez.

Nemrég haraptam a golyót, és összeraktam magamnak egy megfelelő sztereót, nagyon hasonlít ahhoz, amit apám kiskoromban. Ez egy vintage komponensekből álló csábítás, beleértve a gyönyörű Yamaha vevőt a 70 -es évek végéről, teljes, gazdag hanggal, néhány a hatalmas teljesítményű Technics hangszórókat, amelyeket néhány szegény bolond adott ki a Craigslist-en, egy Dual 1256-os lemezjátszót és egy kicsit helytelenül Az Apple TV a szórakoztató központ árnyékában rejtőzik, lehetővé téve számomra, hogy zenét közvetítsek az Rdio -ról az AirPlay -n keresztül erre az évjáratra analóg fogaskerék.

Nem vagyok audiofil, hanem annak, aki zenei ébredésének túlnyomó részét az elmúlt évtizedben digitális hang hallgatásával töltötte. bitráta a vacak PC hangszórók és olcsó fülhallgatók felett, ennek a beállításnak a luxusát nehéz túlbecsülni: ez a különbség a zenehallgatás között hátterében, és úgy érzi, hogy jelen van a szobában veletek, néha lágy és sápadt, és néha villamosító nyomásként a körülötted lévő levegőben, mint egy robbanó vihar.

Számomra az érdekes a sztereómon, hogy hogyan könnyítette meg az evolúcióom utolsó lépését a zeneélményben. Az Apple mindig is tudta, hogy a jó technológia megváltoztatja a médiummal való interakció módját, és ez így van amit a sztereóm csinált, sokkal mélyebben megváltoztatva a zenehallgatásomat, mint bármelyik iPod tette. Részben azért, mert a sztereóm olyan jól szól, hogy a Mac vagy az iPhone -on zenét hallgatni sokkal sekélyebb élmény, de a másik nagy része a sztereó nem az, amit egyszerűen magammal vihetek: 150 kiló felszerelés található a nappalimban, és hogy megtapasztaljam, kell megy és üljön eléje aktív résztvevőként. Ez egy oltár, egyfajta, amely előtt érzem és tapasztalom a zenét.

Az Apple mindig is tudta, hogy a jó technológia megváltoztatja a médiummal való interakció módját, és ez így van amit a sztereóm csinált, sokkal mélyebben megváltoztatva a zenehallgatásomat, mint bármelyik iPod tette.

Manapság nem kalózolok semmilyen zenét. Az iTunes könyvtárom port gyűjt. Ehelyett zenei szempontból bővítem a látókörömet az Rdio -ban való felfedezéssel. Ha egy album, amit hallgatok, különösen hatással van rám, elhatároztam, hogy összegyűjtem… nem csak azért, hogy megszerezzem, hanem a közelben is fizikai kapcsolat olyan munkával, amely valamilyen módon megváltoztatta az érzésemet, és amit mindig is érezni akarok újra. Amikor összegyűjtöm ezeket az albumokat, mindent megteszek, hogy bakelitben vásároljam meg őket, általában kétszer -háromszorosát fizetem annak az árnak, amit ugyanez az album fizetne nekem iTunes -on vagy CD -n.

Ez megint a dolog rituáléjáról szól. Sokan azt fogják mondani, hogy az albumok másképp hangzanak bakeliten, de szerintem ez nem feltétlenül igaz. Mit van Számomra ismét igaz, hogy a bakelit lemez olyan dolog, amellyel nem lehet passzívan foglalkozni. Meg kell érintenie. A nagy. A felénél meg kell fordítania. Nem hallgatható kocogás közben vagy a metró alatt. Nem pusztán beleütheti a lejátszóba, és elfelejtheti: le kell emelnie a tűt, hogy nyomon lehessen követni egy koncentrikus hornyát spirál, amelybe más emberek a zene olyan érzelmi szövetét írták, amely valami mélyet és tudatalattiját reprodukálja szívét. Számomra a vinil erőssége az, hogy nem lehet könnyen magától értetődőnek tekinteni: egy lemez lejátszásához el kell indulnia, hogy meghallgassa, ne csak hallgassa.

Mi itt az elvitel? Ez egy nagyon jó kérdés. Harminchárom éves férfiként szégyellem a húszas éveim kalózkodását, de hazudnék, ha nem ismerném be, hogy fokozatosan segített alakítson át olyan emberré, aki nem törődött a zenével, zenebaráttá, a hangzás iránti igazi szenvedéllyel rendelkező és lelkes személyiséggé hisz benne zene vásárlása.

Remélem, hogy a dolgok nagy felépítésében ez vigasztalást jelent azoknak a zenészeknek és zenei vezetőknek, akik kétségbe esnek a digitális zenére jellemző, féktelen kalózkodás miatt: nem lehetek egyedül ezzel. Elég sokáig loptam a zenét ahhoz, hogy megszeressem vásárolni.

Ami az iTunes könyvtáramat illeti? Talán itt az ideje, hogy egyszer és mindenkorra elpusztítsam azt a piros füvet. Nincs benne semmi, amit inkább nem veszek újra.

Jó megszabadulás.