Nakon gotovo desetljeća, moja iTunes biblioteka teži gotovo devedeset četiri gigabajta. Mnogi ozbiljni glazbeni štreberi podrugljivo bi kihnuli na to, ali to i dalje predstavlja preko 13.000 pjesama koje bi mi od početka do kraja trebale punih 48 dana za slušanje leđa.
Lagao bih da sam rekao da je većina njih stečena legalno. Većina ovih albuma nabavljena je na Bittorrentu u mojim dvadesetima. Mnogo ih je više istrgnuto s CD-ova koje su mi posudili prijatelji i obitelj, ili su iscrpljeni s Useneta kako bi zadovoljili moje opskurne, ali površno tanke glazbene fiksacije. Neki su kupljeni putem iTunes -a ili drugih izvora na internetu, ali iskreno, ako ste mi sve skinuli Knjižnicu iTunes koju sam legalno stekao vjerojatno bih imao digitalnu glazbenu biblioteku koja bi mogla stati na prvu iPod generacije.
Tijekom posljednje dvije godine ipak se dogodilo nešto zanimljivo. Izrasla mi je savjest. Ovih dana, svi glazbe koju slušam sluša se legalno. Ali iTunes ne samo da u tome nema udjela. Zapravo, posljednje dvije godine moja je iTunes knjižnica upravo skupljala prašinu: groblje glazbenog piratstva moje mladosti.
Sramim se toga. Želim pokušati objasniti stvari. I zašto sam počeo piratizirati glazbu, zašto sam prestao, i kako mi je, u trenucima i trenucima, to što sam bio glazbeni gusar pomoglo da se transformiram u nekoga kome je dovoljno stalo do glazbe da bi je mogao kupiti.
Kako sam se navukao na glazbu i piratstvo ...
Dolazim iz obitelji koja se jako bavi glazbom. Kad sam odrastao, moja je kuća uvijek bila ispunjena zvukom: očeva zbirka CD -a brojala se u tisućama, a njegove LP ploče i kasete gotovo su jednako impresivne. Njegov ukus bio je istovremeno eklektičan i iscrpan, popularan i nejasan. Kroz krv moga oca i njegove braće strast je prema zvuku, jen ne samo prema privlačnosti samci nego doživjeti i razumjeti emocionalnu misao koja spaja zvukove ljudskih bića napraviti.
To nije bila strast koju sam dijelio. Odrastajući u kućanstvu koje je stalno ispunjeno glazbom, cijenila sam tišinu kad sam je mogla dobiti. Unatoč najvećim naporima moje obitelji, moje zanimanje za glazbu bilo je, u najboljem slučaju, izuzetno ležerno. Imao sam neke omiljene CD-ove kao tinejdžer, ali to su bile uobičajene gnjevne pop himne anarhiji na koju je većina klimnula glavom sredinom 90-ih. Puštao bih nekoliko pjesama sa svakog od ovih CD -ova iznova i iznova sve dok mi od samog njihovog ritma ne bi pozlilo, a zatim ih više nikad ne bih slušao. Unatoč najboljim interesima moje obitelji, svaki dublji interes za glazbu mi je izmaknuo.
Tek kad sam 2004. dobio svoj prvi iPod, zaista sam ponovno počeo slušati glazbu. Kažem iPod, ali zapravo nije bilo: bio je to Dell DJ, Dellov bizarni, odvratni analog iPodu. Izgledalo je kao relikvija koja je okrunjena kroz crvotočinu iz druge dimenzije u kojoj je Apple (âbloko) je osnovana iza željezne zavjese, ali bila je 100 dolara jeftinija od iPod -a, a u to vrijeme novac je bio tijesno.
Čudno je reći, ali na mnogo načina, moje zanimanje za glazbu rođeno je iz piratstva. Priroda je praznine koju treba popuniti, a s 20 gigabajta prostora na tvrdom disku na svom Dell DJ -u brzo sam je počeo ispunjavati što sam bolje mogao, helter skelter, hvatajući albume gotovo nasumično onoliko brzo koliko sam ih mogao preuzeti sa svih uobičajenih piratskih izvora: WASTE mreže, Bittorrent, IRC, grupe vijesti. Brzo sam napunio tog Dell DJ -a i sljedeće godine nadogradio na iPod Classic od 60 GB. Od tada nikad nisam bio bez iPoda.
U tom sam razdoblju počeo slušati mnogo više glazbe, ali sam poput mnogih gusara iz praktičnih razloga preuzeo daleko više albuma nego što sam ih zapravo slušao. Albume koje sam slušao, napola sam slušao, dopuštajući glazbi da ispuni pozadinu moje svijesti, dok sam se usredotočio na druge stvari: čitanje knjige, pisanje, igranje video igrica. Do većine glazbe koju sam preuzeo došao sam kao najgora vrsta slušatelja, bez sudionika. Skupljao sam zbirku, ali skupljanje nije isto što i cijeniti.
Ipak, dio se toga počeo prožimati, utonuti. Ukusi su mi se iz mrlja proširili i postali raznolikiji. Mnogo toga je u početku bilo postignuće: "Zar me ne bi izdvojilo da sam duboko u jazz -u?" Pretenciozno bih razmišljao. No, pretenciozno držanje često se pretvara u legitimnu strast kroz samo ponavljanje, i što sam više glazbe slušao nešto novo jednostavno da bih osvojio to postignuće, to sam se više zaista našao razmišljanje o onome što sam čuo.
To se nastavilo mnogo godina, a ja sam kupio samo ono što nisam mogao naći na drugi način: uistinu opskurno. Za to vrijeme moje se trivijalno znanje o glazbi proširilo jednako brzo kao i moja iTunes biblioteka - imena bendova, kada objavljeni su albumi, takve stvari - ali moja stvarna zahvalnost za ono što sam čuo porasla je daleko više polako. Za svakih deset albuma u mojoj iTunes biblioteci mogao bih imati stvarne, artikulirane misli samo o jednom od njih. Gledajući unatrag, ovo mi se čini nevjerojatno depresivnim, ali to je obilježje nekoga tko umjetnosti pristupa kao roba koja dolazi iz slavine. Nisam ulagao u glazbu ni sa svojim vremenom, ni s novcem, ni sa svojom pažnjom: samo sam ga uključivao.
Kako sam prestao piratizirati i počeo streaming ...
Pa što se promijenilo? Očito je došlo do prekretnice u kojoj sam konačno prikupio dovoljno ideja o određenim albumima ili izvođačima pa sam, s druge strane, počeo imati ideje o glazbi u cjelini. No, ono što je zaista počelo mijenjati način na koji sam razmišljao o glazbi bilo je kad sam promijenio način na koji sam stekao glazbu. I to nije imalo nikakve veze s iTunes -om, već je došlo kad sam se pretplatio na Spotify.
Tada sam živio u Europi pa sam imao pristup Spotify par godina prije nego što je došao u Sjedinjene Države. Kad sam se prijavio za to, učinio sam to iz hira, ali taj hir je izgrebao zagrižavajuću grižu savjesti koja se počela razvijati u vezi s gusarstvom. Ako zapravo ne razmišljate o glazbi, piratski čin nema veliki utjecaj na vas savjesti, ali sama količina glazbe koju sam piratizirao i svirao pokrenula je vrlo usporenu lančanu reakciju za mene. Čestice glazbe sudaraju se s česticama misli kao da su slučajno, podvrgnute stapanju u gušći, potpunije oblikovan element: predodžbu o tome što mi ta pjesma ili album predstavljaju. Nije bilo mnogo ovih ideja, ali jednom kad imate ideju u glavi, postaje sve teže ignorirati osobu ili umjetnika koji su vam je dali.
Dakle, kada sam se prijavio za Spotify, na to sam gledao kao na gotovo etičniji oblik piratstva. Uz razumnu mjesečnu pretplatu, mogao sam uživati u glazbi koliko sam htio iz ogromne biblioteke, s još većom pogodnošću nego loviti albume i prvo ih piratizirati. Naravno, znao sam da se umjetnicima plaća za pjesme koje slušam na Spotifyju dobivali samo mali dio onoga što bi zaradili da sam njihov album kupio u trgovini ili putem iTunesa, ali ipak, ovo je bila zakonska alternativa: a način slušanja ogromnih količina nove glazbe koja nije slomila banku, ali također nije trebala biti skrivena ili dvosmislena oko. Nije zahtijevalo nikakvo opravdanje.
Moje uvažavanje albuma promijenilo se s onog koje se prvenstveno odnosilo na to jesam li imao taj album na ono što taj album učinilo da se osjećam.
Ono što je ipak čudno je način na koji Spotify - onda Rdio, kad sam se vratio u Sjedinjene Države, a što mislim da je bolja usluga - promijenio je način na koji sam slušao glazbu. Umjesto skupljanje digitalne glazbene datoteke, Spotify me natjerao da sjednem i slušam. Prije me samo preuzimanje albuma, u nekom malom smislu, ispunjavalo, slušao ja to ili ne. Ali sada sam svakom albumu pristupio pojedinačno, ne kao robu koju sam htio opljačkati i skupiti, već kao nešto što sam namjeravao doživjeti, baš tada i tamo.
Razlika je ono što sam iznio na stol, što nije bilo toliko novca - ove su pretplate jeftine i lako opravdati, čak i ako ne slušate previše glazbe - jer je to bila velika varijacija u načinu na koji sam pristupio glazba, muzika. Albumi su se slušali s većom neposrednošću jer su imali pristup gotovo beskonačnom biblioteke glazbe u oblaku, moje uvažavanje albuma promijenilo se s onog koji se prvenstveno odnosio na da li ja imao taj album na ono što taj album učinilo da se osjećam.
Kad se osvrnem na svojih 90 gigabajta piratske glazbe, ono što me pogađa je koliko sam malo toga slušao, čak i do danas. Koliko sam albuma pohranjenih u mojoj iTunes knjižnici učinio slušaj kako u meni ne izaziva apsolutno nikakav osjećaj kad ih pogledam.
Retrospektivno, jasno mi je da je moje gusarstvo uglavnom bilo samo skupljanje, i kao i većina fetišističkih kolekcionara, vodilo se bezumnom proždrljivošću. Dobru zbirku trebali bi činiti relikvije, predmeti koji vlasniku dočaravaju sjećanja, osjećaje i ideje tako snažno da uživa u jednostavnom bliskom kontaktu s njima. Uređen vrt. Moja kolekcija nije bila ništa poput ove: bila je to samo jedna crveni korov, gutajući i nagrizajući sve do čega mi je stalo unutar njegove neselektivne mase.
Zašto više nikad neću pirati ...
Za mene su sada stvari jako drugačije. Usluge streaminga glazbe kao što su Spotify i Rdio dio su te transformacije, jer sam počeo hitnije pristupiti glazbi. Prekinuli su mi moju skupljačku naviku i s vremenom sam razvio potpuniju vezu s glazbom u kojoj je i moja zbirka više nije bila baterija na mom tvrdom disku, već zbirka sjećanja i osjećaja o načinu na koji su određeni albumi utjecali mi. Kako je ovaj unutarnji vrt glazbenog iskustva rastao, počeo sam ponovno htjeti skupljati albume, ali ne kao crvenu travu bezobličnih komadića... kao nešto fizičko, zbirka relikvija kojima bih mogao pristupiti s istom mješavinom naklonosti i hitnosti kao i svojim omiljenim knjigama.
Nedavno sam zagrizao metak i složio pravi stereo, vrlo sličan onom koji je moj otac imao dok sam bio mlađi. To je podvodna podloga starih komponenti, uključujući prekrasan Yamaha prijemnik s kraja 70 -ih s punim, bogatim zvukom, neke masivno moćne Technics zvučnike koje je neka jadna budala davala na Craigslistu, gramofon Dual 1256 i pomalo izvan mjesta Apple TV vreba u sjeni zabavnog centra, dopuštajući mi da emitiram glazbu s Rdia preko AirPlaya na sve ove vintage analogni zupčanik.
Nisam audiofil, već za nekoga tko je proveo veliku većinu svog glazbenog buđenja u posljednjem desetljeću slušajući digitalni zvuk u hodu brzine prijenosa u odnosu na usrane zvučnike na računalu i jeftine slušalice, luksuznost ovog postavljanja teško je precijeniti: to je razlika između slušanja glazbe u pozadinu i osjećaj kao prisutnost u prostoriji sa vama, ponekad mekanu i blijedu, a ponekad kao elektrificirajući pritisak u zraku oko vas, poput eksplodirajuća oluja.
Ono što mi je zanimljivo u vezi sa mojim stereo uređajem je kako je on olakšao posljednji korak u mojoj evoluciji u načinu na koji doživljavam glazbu. Apple je oduvijek znao da dobra tehnologija mijenja način vaše interakcije s medijem, i to je jednostavno ono što je moj stereo učinio, daleko dublje promijenilo način na koji slušam glazbu nego bilo koji iPod ikada učinio. To je dijelom zato što moj stereo zvuči toliko sjajno da je slušanje glazbe na Mac -u ili iPhone -u daleko pliće iskustvo, ali drugi veliki dio to je da moj stereo nije nešto što mogu jednostavno nositi sa sobom: to je 150 kilograma opreme koja se nalazi u mojoj dnevnoj sobi, i da bih to doživio, mora ići na nju i sjediti ispred nje kao aktivni sudionik. To je oltar, svojevrsan, ispred kojeg osjećam i doživljavam glazbu.
Apple je oduvijek znao da dobra tehnologija mijenja način vaše interakcije s medijem, i to je jednostavno ono što je moj stereo učinio, daleko dublje promijenilo način na koji slušam glazbu nego bilo koji iPod ikada učinio.
Ovih dana ne piriram nikakvu glazbu. Moja iTunes biblioteka skuplja prašinu. Umjesto toga, glazbeno širim svoje horizonte istraživanjem na Rdiu. Ako album koji slušam posebno utječe na mene, krenuo sam ga skupiti... ne samo da ga imam, već da budem blizu fizički kontakt s djelom koje je na neki mali način promijenilo moj osjećaj i koje uvijek želim osjećati opet. Kad sakupim ove albume, potrudim se kupiti ih na vinilu, obično plaćajući dva do tri puta više od cijene koju bi taj isti album koštao na iTunesu ili na CD -u.
Opet se radi o ritualu stvari. Mnogi će vam ljudi reći da albumi drugačije zvuče na vinilu, ali mislim da to nije nužno točno. Što je za mene je opet istina da je vinilna ploča nešto s čime se ne može pasivno baviti. Morate ga dotaknuti. Veliko je. Morate ga okrenuti do pola. Ne može se slušati dok trčite ili dok se vozite podzemnom. Ne možete ga samo udariti u igrača i zaboraviti na to: morate podići iglu prema dolje da biste pronašli utore koncentričnog spiralu u koju su druga ljudska bića upisala emocionalno glazbeno tkivo koje reproducira nešto duboko i podsvjesno unutar njih srca. Za mene je snaga vinila u tome što se ne može lako uzeti zdravo za gotovo: da biste svirali ploču, morate je početi slušati, a ne samo čuti.
Što je ovdje za poneti? To je jako dobro pitanje. Kao tridesettrogodišnjak, sramim se piratstva svojih dvadesetih godina, ali bih lagao da ne priznam da je to postupno pomoglo pretvoriti me iz osobe kojoj nije stalo do glazbe u ljubitelja glazbe, pojedinca sa istinskom strašću prema zvuku i žarkog vjernik u kupovina glazbe.
Nadam se, u velikoj shemi stvari, da je to utjeha glazbenicima i glazbenim rukovoditeljima koji očajavaju zbog rasprostranjenog piratstva koje je svojstveno digitalnoj glazbi: ne mogu biti sam u ovome. Ukrao sam glazbu tek toliko da zavolim da je zavolim kupiti.
Što se tiče moje iTunes biblioteke? Možda je vrijeme da jednom zauvijek srušim tu crvenu travu. Nema ničega što ne bih radije kupila iznova.
Dobro oslobađanje.
