Après près d'une décennie, ma bibliothèque iTunes pèse près de quatre-vingt-quatorze gigaoctets. Beaucoup de nerds de musique sérieux éternueraient de dérision à cela, mais cela représente toujours plus de 13 000 chansons qui me prendraient, du début à la fin, 48 jours complets à écouter dos à dos.
Je mentirais si je disais que la plupart d'entre eux ont été acquis légalement. La plupart de ces albums ont été acquis sur Bittorrent dans ma vingtaine. Beaucoup d'autres ont été extraits de CD qui m'ont été prêtés par des amis et la famille, ou extraits de Usenet pour satisfaire mes fixations musicales obscures mais superficielles. Certains ont été achetés via iTunes ou d'autres sources en ligne, mais honnêtement, si vous enleviez tout de mon bibliothèque iTunes que j'avais acquise légalement, j'aurais probablement une bibliothèque musicale numérique qui pourrait tenir sur un premier génération d'iPod.
Au cours des deux dernières années, cependant, quelque chose d'intéressant s'est produit. J'ai développé une conscience. Ces jours,
tous de la musique que j'écoute est légalement écoutée. Mais iTunes n'y joue pas seulement un rôle. En fait, depuis deux ans, ma bibliothèque iTunes ne fait que ramasser la poussière: un cimetière pour le piratage musical de ma jeunesse.J'en ai honte. Je veux essayer d'expliquer les choses. À la fois pourquoi j'ai commencé à pirater de la musique, pourquoi j'ai arrêté et comment, par à-coups, être un pirate de la musique m'a aidé à me transformer en quelqu'un qui se souciait suffisamment de la musique pour l'acheter.
Comment je suis devenu accro à la musique et au piratage…
Je viens d'une famille très passionnée par la musique. Quand je grandissais, ma maison était toujours remplie de son: la collection de CD de mon père se comptait par milliers, et ses collections de vinyles et de cassettes sont presque aussi impressionnantes. Son goût était à la fois éclectique et exhaustif, populaire et obscur. Courir dans le sang de mon père et de ses frères est une passion pour le son, un yen pas seulement pour accrocher célibataires, mais pour expérimenter et comprendre la pensée émotionnelle rassemblant les sons que les êtres humains Fabriquer.
Ce n'était pas une passion que je partageais. Ayant grandi dans un foyer constamment rempli de musique, j'avais tendance à apprécier le silence quand je pouvais l'obtenir. Malgré tous les efforts de ma famille, mon intérêt pour la musique était, au mieux, extraordinairement décontracté. J'avais quelques CD préférés quand j'étais adolescent, mais c'étaient les hymnes pop habituels à l'anarchie auxquels la plupart des enfants penchaient la tête au milieu des années 90. Je jouais encore et encore quelques chansons de chacun de ces CD jusqu'à ce que leur rythme me rende malade, puis je ne les écoutais plus jamais. Malgré les meilleurs intérêts de ma famille, tout intérêt plus profond pour la musique m'a échappé.
Ce n'est que lorsque j'ai eu mon premier iPod en 2004 que j'ai vraiment recommencé à écouter de la musique. Je dis iPod, mais ce n'était pas vraiment le cas: c'était un DJ Dell, l'analogue étrange et hideux de Dell à l'iPod. Cela ressemblait à une relique qui avait été couronnée à travers un trou de ver d'une dimension alternative où Apple (яблоко) a été fondée derrière le rideau de fer, mais c'était 100 $ moins cher qu'un iPod, et à l'époque, l'argent était serré.
C'est étrange à dire, mais à bien des égards, mon intérêt pour la musique est né du piratage. C'est la nature d'un vide qu'il faut combler, et avec 20 gigaoctets d'espace disque sur mon Dell DJ, je me suis rapidement mis à le combler du mieux que j'ai pu, helter skelter, saisissant des albums presque au hasard aussi vite que je pouvais les télécharger à partir de toutes les sources de piratage habituelles: réseaux WASTE, Bittorrent, IRC, groupes de discussion. J'ai rapidement rempli ce Dell DJ et mis à niveau vers un iPod Classic de 60 Go l'année suivante. Je n'ai jamais été sans iPod depuis.
J'ai commencé à écouter beaucoup plus de musique pendant cette période, mais comme beaucoup de pirates, j'ai téléchargé beaucoup plus d'albums par commodité que j'en ai écouté. Les albums que j'ai écoutés, je les ai écoutés à moitié, laissant la musique remplir le fond de ma conscience pendant que je me concentrais sur d'autres choses: lire un livre, écrire, jouer à un jeu vidéo. Je suis venu à la majorité de la musique que j'ai téléchargée comme le pire type d'auditeur, un non-participant. J'accumulais une collection, mais collectionner n'est pas la même chose qu'apprécier.
Pourtant, une partie a commencé à s'imprégner, à s'enfoncer. Mes goûts se sont élargis du grungy pour être plus diversifiés. Une grande partie de cela était basée sur des réalisations au début: « Est-ce que cela ne me distinguerait pas si j'étais profondément dans le jazz? » penserais-je avec prétention. Mais les postures prétentieuses évoluent souvent en passion légitime par pure répétition, et plus j'écoutais de la musique quelque chose de nouveau simplement pour remporter l'exploit, plus je me trouvais vraiment pensée sur ce que j'avais entendu.
Cela a continué pendant de nombreuses années, et je n'ai acheté que ce que je ne pouvais pas trouver autrement: le vraiment obscur. Pendant ce temps, ma connaissance triviale de la musique s'est étendue aussi rapidement que ma bibliothèque iTunes — noms de groupes, quand des albums sont sortis, ce genre de trucs - mais mon appréciation réelle de ce que j'entendais a augmenté beaucoup plus lentement. Pour chaque douzaine d'albums de ma bibliothèque iTunes, je pourrais avoir des pensées réelles et articulables sur un seul d'entre eux. Avec le recul, cela me semble incroyablement déprimant, mais c'est la marque de fabrique de quelqu'un qui aborde l'art comme une marchandise provenant d'un robinet. Je n'investissais pas dans la musique avec mon temps, mon argent ou mon attention: je ne faisais que l'allumer.
Comment j'ai arrêté le piratage et commencé à diffuser…
Alors qu'est-ce qui a changé? Il y avait évidemment un point de basculement où j'avais finalement collecté suffisamment d'idées sur certains albums ou artistes pour que, à mon tour, j'aie commencé à avoir des idées sur la musique dans son ensemble. Mais ce qui a vraiment commencé à changer ma façon de penser la musique, c'est quand j'ai changé la façon dont j'ai acquis la musique. Et cela n'avait rien à voir avec iTunes, mais c'est plutôt venu quand je me suis abonné à Spotify.
Je vivais en Europe à l'époque, j'avais donc accès à Spotify quelques années avant son arrivée aux États-Unis. Quand je me suis inscrit, je l'ai fait sur un coup de tête, mais ce coup de tête a éradiqué la démangeaison de conscience qui commençait à se développer en ce qui concerne le piratage. Si vous ne pensez pas vraiment à la musique, l'acte de piratage n'a pas beaucoup d'impact sur votre conscience, mais le volume de musique que je piraté et que je jouais avait déclenché une très lente réaction en chaîne pour moi. Des particules de musique entrant en collision avec des particules de pensées comme par hasard, subissant une fusion en un élément plus dense et plus complètement formé: une idée de ce que cette chanson ou cet album représentait pour moi. Il n'y avait pas beaucoup de ces idées, mais une fois que vous avez une idée en tête, il devient beaucoup plus difficile d'ignorer la personne ou l'artiste qui vous l'a donnée.
Ainsi, lorsque je me suis inscrit à Spotify, je l'ai considéré à bien des égards comme une forme de piratage presque plus éthique. Pour un abonnement mensuel raisonnable, je pouvais profiter d'autant de musique que je voulais dans une vaste bibliothèque, avec encore plus de commodité que de rechercher des albums et de les pirater d'abord. Bien sûr, je savais que les artistes étaient payés pour les morceaux que j'écoutais sur Spotify ne recevaient qu'une petite fraction de ce qu'ils auraient gagné si j'avais acheté leur album dans un magasin ou via iTunes, mais c'était quand même une alternative légale: un façon d'écouter de grandes quantités de musique nouvelle qui ne fait pas sauter la banque, mais qui n'a pas non plus besoin d'être cachée ou équivoque environ. Cela ne nécessitait aucune justification.
Mon appréciation des albums s'est déplacée d'une qui était principalement de savoir si je avais cet album à quoi cet album m'avait fait sentir.
Ce qui est étrange, cependant, c'est la façon dont Spotify — alors Rdio, quand je suis retourné aux États-Unis, et qui, à mon avis, est un meilleur service — a changé ma façon d'écouter de la musique. À la place de collecte fichiers de musique numérique, Spotify m'a fait m'asseoir et écouter. Avant, le simple téléchargement d'un album m'avait, en quelque sorte, comblé, que je l'écoute ou non. Mais maintenant, j'ai approché chaque album individuellement, non pas comme une marchandise à piller en vrac et à amasser, mais comme quelque chose que j'avais l'intention d'expérimenter, immédiatement et là.
La distinction est ce que j'ai apporté à la table, qui n'était pas tant d'argent - ces abonnements sont bon marché et facile à justifier, même si vous n'écoutez pas beaucoup de musique - car c'était une profonde variation dans ma façon d'aborder musique. Les albums étaient écoutés avec une plus grande immédiateté, car avoir accès à un nombre presque infini bibliothèque de musique dans le nuage, mon appréciation des albums est passée d'une si je avais cet album à quoi cet album m'avait fait sentir.
Quand je repense à mes 90 gigaoctets de musique piratée, ce qui me frappe, c'est le peu que j'en ai écouté, même à ce jour. Combien d'albums stockés dans ma bibliothèque iTunes que je fait écoutez pour évoquer absolument aucun sentiment en moi quand je les regarde.
Il est clair pour moi, rétrospectivement, que mon piratage était principalement une simple collection, et comme le plus fétichiste des collectionneurs, il a été mené avec une voracité insensée. Une bonne collection est censée être composée de reliques, d'objets qui évoquent si fortement des souvenirs, des sentiments et des idées pour le propriétaire qu'il prend plaisir à être simplement en contact étroit avec eux. Un jardin soigné. Ma collection ne ressemblait en rien à ça: c'était juste un herbe rouge, engloutissant et corrodant tout ce qui m'intéressait dans sa masse aveugle.
Pourquoi je ne piraterai plus jamais…
Les choses sont très différentes pour moi maintenant. Les services de streaming musical comme Spotify et Rdio font partie de cette transformation, en ce sens que j'ai commencé à aborder la musique de manière plus urgente. Ils m'ont brisé mon habitude de collectionner et, au fil du temps, j'ai développé un lien plus étroit avec la musique, dans lequel ma collection n'était plus une mine d'octets sur mon disque dur, mais un condensé de souvenirs et de sentiments sur l'impact de certains albums moi. Au fur et à mesure que ce jardin intérieur d'expérience musicale grandissait, je me suis retrouvé à vouloir collectionner à nouveau des albums, mais pas comme une mauvaise herbe rouge de morceaux informes… comme quelque chose de physique, une collection de reliques que je pourrais aborder avec le même mélange de tendresse et d'urgence que j'aborde mes livres préférés.
Récemment, j'ai mordu la balle et me suis fabriqué une chaîne stéréo appropriée, très similaire à celle que mon père avait quand j'étais plus jeune. C'est un méli-mélo de composants vintage, y compris un magnifique récepteur Yamaha de la fin des années 70 avec un son riche et plein, certains des haut-parleurs Technics massivement puissants qu'un pauvre imbécile donnait sur Craigslist, une platine vinyle Dual 1256 et un disque légèrement déplacé Apple TV tapie dans l'ombre du centre de divertissement, me permettant de diffuser de la musique de Rdio sur AirPlay vers tout ce millésime équipement analogique.
Je ne suis pas un audiophile, mais pour quelqu'un qui a passé la grande majorité de son éveil musical au cours de la dernière décennie à écouter de l'audio numérique dans un méli-mélo de débits binaires sur des haut-parleurs de PC merdiques et des écouteurs bon marché, le luxe de cette configuration est difficile à surestimer: c'est la différence entre écouter de la musique dans le arrière-plan et le ressentir comme une présence dans la pièce avec vous, parfois douce et pâle, et parfois comme une pression électrisante dans l'air autour de vous, comme un tempête qui explose.
Ce qui m'intéresse à propos de ma chaîne stéréo, c'est la façon dont elle a facilité la dernière étape de mon évolution dans la façon dont je perçois la musique. Apple a toujours su qu'une bonne technologie change la façon dont vous interagissez avec un média, et c'est juste ce que ma chaîne stéréo a fait, changeant bien plus profondément la façon dont j'écoute de la musique que n'importe quel iPod jamais fait. C'est en partie parce que ma chaîne stéréo sonne si bien qu'écouter de la musique sur mon Mac ou mon iPhone est une expérience beaucoup moins profonde, mais une autre grande partie de c'est que ma chaîne stéréo n'est pas quelque chose que je peux simplement emporter avec moi: c'est 150 livres de matériel situé dans mon salon, et pour en faire l'expérience, je doit aller à lui et s'asseoir devant lui en tant que participant actif. C'est en quelque sorte un autel devant lequel je ressens et expérimente la musique.
Apple a toujours su qu'une bonne technologie change la façon dont vous interagissez avec un média, et c'est juste ce que ma chaîne stéréo a fait, changeant bien plus profondément la façon dont j'écoute de la musique que n'importe quel iPod jamais fait.
Ces jours-ci, je ne pirate aucune musique. Ma bibliothèque iTunes recueille la poussière. Au lieu de cela, j'étends mes horizons musicalement en explorant dans Rdio. Si un album que j'écoute me touche particulièrement, je me mets à le collectionner… pas seulement pour l'avoir, mais pour être au plus près contact physique avec une œuvre qui a, dans une certaine mesure, changé ce que je ressens et que je veux toujours pouvoir ressentir de nouveau. Quand je collectionne ces albums, je fais tout mon possible pour les acheter en vinyle, en payant généralement deux à trois fois le prix de ce que me coûterait ce même album sur iTunes ou sur CD.
Encore une fois, il s'agit du rituel de la chose. Beaucoup de gens vous diront que les albums sonnent différemment sur vinyle, mais je ne pense pas que ce soit nécessairement vrai. Quoi est vrai pour moi, encore une fois, c'est qu'un disque vinyle est quelque chose qui ne peut pas être engagé passivement. Vous devez le toucher. C'est gros. Vous devez le retourner à mi-parcours. Il ne peut pas être écouté pendant que vous faites du jogging ou pendant que vous prenez le métro. Vous ne pouvez pas simplement le gifler dans un joueur et l'oublier: vous devez soulever l'aiguille vers le bas pour tracer les rainures d'un concentrique spirale dans laquelle d'autres êtres humains ont inscrit un tissu émotionnel de musique qui reproduit quelque chose de profond et de subliminal dans leur cœurs. Pour moi, la force du vinyle, c'est qu'il ne va pas de soi: pour jouer un disque, il faut se mettre à l'écouter, pas seulement l'entendre.
Quel est le plat à emporter ici? C'est une très bonne question. A trente-trois ans, j'ai honte du piratage de mes vingt ans, mais je mentirais si je n'admettais pas que ça a aidé petit à petit me transformer d'une personne qui ne se souciait pas de la musique en un mélomane, un individu avec une véritable passion pour le son, et un fervent croyant en acheter de la musique.
J'espère, dans le grand schéma des choses, que c'est un réconfort pour les musiciens et les cadres de la musique qui désespèrent du piratage endémique endémique de la musique numérique: je ne peux pas être seul dans ce cas. J'ai volé de la musique juste assez longtemps pour que je commence à aimer l'acheter.
Quant à ma bibliothèque iTunes? Il est peut-être temps que je rase cette herbe rouge une fois pour toutes. Il n'y a rien dedans que je ne préférerais pas acheter à nouveau.
Bon débarras.
