Lähes vuosikymmenen jälkeen iTunes-kirjasto painaa lähes yhdeksänkymmentäneljä gigatavua. Monet vakavat musiikin nörtit aivastelivat sitä naurettavasti, mutta se edustaa silti yli 13 000 kappaletta, jotka vievät minut alusta loppuun täydet 48 päivää kuunneltavaksi.
Valehtelisin, jos sanoisin, että suurin osa näistä on hankittu laillisesti. Suurin osa näistä albumeista on hankittu Bittorrentilla parikymppisenä. Monet muut kopioitiin ystävien ja perheen lainaamilta CD-levyiltä, tai ne liitettiin Usenetistä tyydyttämään hämärät, mutta pinnan ohuet musiikilliset kiinnitykseni. Jotkut ostettiin iTunesin tai muiden online -lähteiden kautta, mutta totta, jos riisut kaiken iTunes -kirjaston, jonka olin hankkinut laillisesti, minulla olisi todennäköisesti digitaalinen musiikkikirjasto, joka mahtuu ensimmäiseksi sukupolven iPod.
Kahden viime vuoden aikana on kuitenkin tapahtunut jotain mielenkiintoista. Olen kasvattanut omatuntoa. Näinä päivinä, kaikki kuuntelemastani musiikista kuunnellaan laillisesti. Mutta iTunesilla ei vain ole osuutta siihen. Itse asiassa viimeisten kahden vuoden aikana iTunes -kirjasto on juuri kerännyt pölyä: hautausmaa nuoruuteni musiikkipiraatille.
Häpeän sitä. Haluan yrittää selittää asioita. Sekä miksi aloin piratisoida musiikkia, miksi lopetin, että kuinka sopivasti ja aluksi musiikkirosvoksi oleminen auttoi muuttamaan minut sellaiseksi, joka välitti tarpeeksi musiikista ostaakseen sen.
Kuinka jäin koukkuun musiikkiin ja piratismiin ...
Olen kotoisin perheestä, joka on intohimoinen musiikista. Kasvaessani kotini oli aina täynnä ääntä: isäni CD -kokoelma oli tuhansia ja hänen LP- ja kasettikokoelmansa ovat melkein yhtä vaikuttavia. Hänen maunsa oli samanaikaisesti eklektinen ja tyhjentävä, suosittu ja hämärä. Isäni ja hänen veljiensä veren läpi juoksu on intohimo ääneen, jeni ei vain tarttuvaan sinkkuja, mutta kokea ja ymmärtää emotionaalinen ajatus, joka yhdistää ihmisen ääniä tehdä.
Se ei ollut intohimo, jonka jaoin. Kasvaessani kotitaloudessa, joka on jatkuvasti täynnä musiikkia, minulla oli taipumus arvostaa hiljaisuutta, kun sain sen. Perheeni parhaista yrityksistä huolimatta kiinnostukseni musiikkiin oli parhaimmillaan poikkeuksellisen rento. Minulla oli teini-ikäisenä suosikki-CD-levyjä, mutta ne olivat tavallisia vihaisia pop-hymnejä anarkialle, joihin useimmat lapset nyökkäsivät päätään 90-luvun puolivälissä. Toistin muutaman kappaleen jokaiselta CD -levyltä uudestaan ja uudestaan, kunnes niiden rytmi sai minut sairaaksi, enkä koskaan kuunnellut niitä uudelleen. Perheeni etuista huolimatta syvällisempi kiinnostus musiikkia kohtaan vältti minut.
Vasta kun sain ensimmäisen iPodin vuonna 2004, aloin todella kuunnella musiikkia uudelleen. Sanon iPod, mutta se ei todellakaan ollut: se oli Dell -DJ, Dellin outo, kamala analoginen iPodille. Se näytti jäännökseltä, joka oli kruunannut madonreiän läpi vaihtoehtoisesta ulottuvuudesta, jossa Apple (яблоко) perustettiin rautaesiripun taakse, mutta se oli 100 dollaria halvempi kuin iPod, ja tuolloin raha oli tiukka.
On outoa sanoa, mutta kiinnostus musiikkiin syntyi monella tapaa piratismista. Tyhjiön luonne on, että se on täytettävä, ja kun Dell -DJ: llä on 20 gigatavua kiintolevytilaa, ryhdyn nopeasti täyttämään se mahdollisimman hyvin, helter skelter, tarttui albumeihin melkein sattumanvaraisesti niin nopeasti kuin pystyin lataamaan ne kaikista tavallisista merirosvolähteistä: WASTE -verkot, Bittorrent, IRC, uutisryhmät. Täytin nopeasti tuon Dell DJ: n ja päivitin 60 Gt: n iPod Classiciin seuraavana vuonna. Sen jälkeen en ole koskaan ollut ilman iPodia.
Aloin kuunnella paljon enemmän musiikkia tänä aikana, mutta kuten monet merirosvot, latasin paljon enemmän albumeita mukavuuden vuoksi kuin kuuntelin. Albumit, joita kuuntelin, kuuntelin puoliksi, antaen musiikin täyttää tietoisuuteni taustan samalla kun keskityin muihin asioihin: kirjan lukemiseen, kirjoittamiseen, videopelin pelaamiseen. Päädyin suurimpaan osaan lataamastani musiikista pahimpana kuuntelijana, joka ei osallistu. Keräsin kokoelman, mutta kerääminen ei ole sama asia kuin arvostaminen.
Silti osa siitä alkoi tunkeutua, uppoutua. Makuni laajeni grungyista monipuolisemmaksi. Suurin osa tästä perustui aluksi saavutuksiin: "Eikö se erottaisi minua, jos olisin syvästi jazzin parissa?" Luulisin teeskentelevästi. Mutta teeskentelevä postaus kehittyy usein oikeutetuksi intohimona pelkän toiston kautta, ja mitä enemmän musiikkia kuuntelin jotain uutta vain voiton saavuttamiseksi, sitä enemmän löysin itseni todella ajattelu siitä mitä olin kuullut.
Tämä jatkui monta vuotta, ja ostin vain sen, mitä en löytänyt muulla tavalla: todella hämärän. Tänä aikana vähäpätöinen musiikkituntemukseni laajeni yhtä nopeasti kuin iTunes -kirjasto - bändien nimet, milloin albumeita julkaistiin, sellaista tavaraa - mutta todellinen arvostus kuulemastani kasvoi paljon enemmän hitaasti. Jokaisella iTunes -kirjastossani olevalla albumilla minulla saattaa olla todellisia, artikuloituja ajatuksia vain yhdestä niistä. Jälkikäteen katsottuna tämä tuntuu minusta uskomattoman masentavalta, mutta se on tunnusmerkki henkilölle, joka lähestyy taidetta hanana tulevan hyödykkeenä. En investoinut musiikkiin aikani, rahani tai huomioni avulla: olin juuri kytkemässä sen päälle.
Kuinka lopetin merirosvouksen ja aloin suoratoistaa…
Joten mikä muuttui? Ilmeisesti oli käännekohta, jossa olin vihdoin kerännyt tarpeeksi ideoita tietyistä albumeista tai artisteista, että minulla puolestaan alkoi olla ajatuksia koko musiikista. Mutta se, mikä todella alkoi muuttaa tapaa, jolla ajattelin musiikkia, oli se, kun muutin tapaa hankkia musiikkia. Ja tällä ei ollut mitään tekemistä iTunesin kanssa, vaan se tuli, kun tilasin Spotifyn.
Asuin tuolloin Euroopassa, joten minulla oli pääsy Spotify pari vuotta ennen kuin se tuli Yhdysvaltoihin. Kun rekisteröidyin siihen, tein sen mielivaltaisesti, mutta tämä mieliala raapi omantunnon hämmentävää kutinaa, joka alkoi kehittyä merirosvouksen suhteen. Jos et todellakaan ajattele musiikkia, piratismi ei vaikuta suuresti sinuun omatunto, mutta pelkkä musiikkimäärä, jonka laittelin ja soitin, oli käynnistänyt hyvin hitaan ketjureaktion minulle. Musiikkihiukkaset törmäävät ajatuspartikkeleihin kuin satunnaisesti ja sulautuvat tiheämpään, täydellisemmin muodostettuun elementtiin: idea siitä, mitä tuo kappale tai albumi edusti minulle. Näitä ideoita ei ollut paljon, mutta kun sinulla on idea mielessäsi, on paljon vaikeampaa jättää huomiotta henkilö tai taiteilija, joka antoi sen sinulle.
Joten kun tilasin Spotifyn, katsoin sitä monin tavoin melkein eettisemmäksi piratismiksi. Kohtuullisella kuukausitilausmaksulla voisin nauttia niin paljon musiikkia kuin halusin suuresta kirjastosta. Toki tiesin, että artisteille maksetaan kappaleista, joita kuuntelin Spotifyssa saivat vain pienen osan siitä, mitä he olisivat ansainneet, jos olisin ostanut albuminsa kaupasta tai iTunesin kautta, mutta tämä oli kuitenkin laillinen vaihtoehto: tapa kuunnella valtavia määriä uutta musiikkia, joka ei rikkonut pankkia, mutta jota ei myöskään tarvitse piilottaa tai epäselväksi tehdä noin. Se ei vaadi perusteluja.
Arvostukseni albumeista muuttui sellaisesta, joka koski ensisijaisesti sitä, olenko minä oli albumi siihen albumiin sai minut tuntemaan.
Outoa on kuitenkin tapa, jolla Spotify - silloin Rdio, kun muutin takaisin osavaltioihin ja mikä on mielestäni parempi palvelu - muuttanut tapaa kuunnella musiikkia. Sijasta kerätä digitaalisia musiikkitiedostoja, Spotify sai minut istumaan ja kuuntelemaan. Aiemmin pelkkä albumin lataaminen oli jossain pienessä mielessä täyttänyt minut, kuuntelin sitä tai en. Mutta nyt lähestyin jokaista albumia yksitellen, ei tavarana, jota pitäisi kerätä irtotavarana ja varastoida, vaan jotain, jonka olin lähdössä kokemaan juuri silloin ja siellä.
Ero on se, mitä toin pöydälle, mikä ei ollut niin paljon rahaa - nämä tilaukset ovat halpoja ja helppo perustella, vaikka et kuuntele paljon musiikkia - koska se oli syvä vaihtelu lähestymistavastani musiikkia. Albumeita kuunneltiin suuremmalla välittömyydellä, koska niillä oli pääsy lähes äärettömään musiikkikirjasto pilvessä, arvostus albumeista muuttui ensisijaisesti aiheesta olenko minä oli albumi siihen albumiin sai minut tuntemaan.
Kun katson taaksepäin 90 gigatavun piraattimusiikkiani, minua ihmetyttää se, kuinka vähän olen kuunnellut sitä, jopa tähän päivään asti. Kuinka monta iTunes -kirjastoon tallennettua albumia olen teki kuuntele herättää minussa mitään tunnetta, kun katson niitä.
Jälkikäteen on minulle selvää, että piratismini oli enimmäkseen pelkkää keräilyä, ja kuten keräilijöistä kaikkein fetishistisintä, se tapahtui mielettömällä äänekkyydellä. Hyvän kokoelman on tarkoitus koostua pyhäinjäännöksistä, esineistä, jotka herättävät omistajalle muistoja, tunteita ja ideoita niin voimakkaasti, että hän nauttii vain olemisesta läheisessä yhteydessä heidän kanssaan. Hoidettu puutarha. Kokoelmani ei ollut tällainen: se oli vain a punainen rikkaruoho, nielemällä ja syövyttämällä kaiken, mistä välitin, sen valinnanvaraisen massan sisällä.
Miksi en enää koskaan merirosvoile…
Asiat ovat minulle nyt hyvin erilaisia. Musiikin suoratoistopalvelut, kuten Spotify ja Rdio, ovat osa tätä muutosta, koska aloin lähestyä musiikkia kiireellisemmin. He rikkoivat minut keräilytapastani, ja ajan myötä kehitin täydellisemmän yhteyden musiikkiin, jossa kokoelmani oli ei ollut enää tavukirjasto kiintolevylläni, vaan kokoelma muistoja ja tunteita siitä, miten tietyt albumit olivat vaikuttaneet minä. Kun tämä sisäinen musiikkikokemuksen puutarha kasvoi, huomasin haluavani kerätä albumeita uudelleen, mutta ei muodottomien kappaleiden punaisena rikkaruohana... jotain fyysistä, kokoelma pyhäinjäännöksiä, joita voisin lähestyä samalla sekoittavalla rakkaudella ja kiireellisyydellä kuin suosikkikirjojani.
Äskettäin puren luodin ja koon itselleni oikean stereon, joka on hyvin samanlainen kuin isäni oli nuorempana. Se on vintage -komponenttien hodge, mukaan lukien kaunis Yamaha -vastaanotin 70 -luvun lopulta, täynnä ja täyteläistä ääntä, jotkut massiivisesti tehokkaat Technics-kaiuttimet, joita joku köyhä lahjoitti Craigslistissa, Dual 1256 -levysoitin ja hieman out-of-place Apple TV piilee viihdekeskuksen varjossa, joten voin suoratoistaa musiikkia Rdiosta AirPlayn kautta tähän vuosikertaan analoginen vaihde.
En ole audiofiili, mutta joku, joka vietti suurimman osan musiikillisesta heräämisestään viimeisen vuosikymmenen aikana kuunnellen digitaalista ääntä. bittinopeus rumien PC-kaiuttimien ja halpojen nappikuulokkeiden vuoksi, tämän kokoonpanon ylellisyyttä on vaikea yliarvioida: se on ero musiikin kuuntelun välillä tausta ja tunne se läsnäolona huoneessa kanssasi, joskus pehmeä ja vaalea, ja joskus sähköistävä paine ympäröivässä ilmassa, kuten räjähtävä myrsky.
Stereostani on minulle mielenkiintoista, miten se on helpottanut evoluutioni viimeistä vaihetta musiikkikokemuksessani. Apple on aina tiennyt, että hyvä tekniikka muuttaa tapaasi toimia vuorovaikutuksessa median kanssa, ja se on vain mitä stereoni ovat tehneet ja muuttaneet musiikkikuuntelutapaani syvemmin kuin mikään iPod koskaan teki. Osittain siksi, että stereoni kuulostaa niin hienolta, että musiikin kuunteleminen Macilla tai iPhonella on paljon matalampi kokemus, mutta toinen suuri osa Stereoni ei ole jotain, mitä voisin kantaa mukanani: se on 150 kiloa varusteita, jotka sijaitsevat olohuoneessani, ja kokeakseni sen on pakko mennä ja istua sen edessä aktiivisena osallistujana. Se on eräänlainen alttari, jonka edessä tunnen ja koen musiikkia.
Apple on aina tiennyt, että hyvä tekniikka muuttaa tapaasi toimia vuorovaikutuksessa median kanssa, ja se on vain mitä stereoni ovat tehneet ja muuttaneet musiikkikuuntelutapaani syvemmin kuin mikään iPod koskaan teki.
Nykyään en piratoi mitään musiikkia. ITunes -kirjasto kerää pölyä. Sen sijaan laajennan näköalojani musiikillisesti tutustumalla Rdioon. Jos kuuntelemani albumi vaikuttaa minuun erityisesti, ryhdyn keräämään sitä… ei vain hankkimaan sitä, vaan myös olemaan lähellä fyysinen kosketus työhön, joka on jollakin tavalla muuttanut tunteitani ja jonka haluan aina tuntea uudelleen. Kun kerään näitä albumeita, ostan ne vinyylinä ja maksan yleensä kaksi tai kolme kertaa hinnan siitä, mitä sama albumi maksaisi minulle iTunesissa tai CD: llä.
Jälleen tässä on kyse asian rituaaleista. Monet ihmiset kertovat, että albumit kuulostavat vinyylillä eri tavalla, mutta en usko, että se on välttämättä totta. Mitä On Minulle taas on totta, että vinyylilevy on jotain, jota ei voi käyttää passiivisesti. Sinun on kosketettava sitä. Se on iso. Sinun on käännettävä se puolivälissä. Sitä ei voi kuunnella lenkillä tai metrolla ajaessasi. Et voi vain lyödä sitä soittimeen ja unohtaa sitä: sinun on nostettava neula alas jäljittääksesi samankeskisen urat Spiraali, johon muut ihmiset kirjoittivat musiikillisen tuntokudoksen, joka toistaa jotain syvää ja alitajuista sydämet. Minulle vinyylin vahvuus on se, että sitä ei voida pitää helposti itsestäänselvyytenä: levyn toistamiseksi sinun on ryhdyttävä kuuntelemaan sitä, ei vain kuulemaan sitä.
Mikä tässä on takeaway? Se on erittäin hyvä kysymys. Kolmekymmentä kolmevuotiaana miehenä häpeän kaksikymppiseni piratismia, mutta valehtelisin, jos en myöntäisi, että se vähitellen auttoi muuttaa minut henkilöstä, joka ei välittänyt musiikista, musiikin rakastajaksi, yksilöksi, jolla on todellinen intohimo äänelle ja kiihkeä uskova sisään ostamassa musiikkia.
Toivon, että tämä on loistava loukkaus muusikoille ja musiikin johtajille, jotka ovat epätoivoisia digitaaliselle musiikille levinneestä rehottavasta piratismista: en voi olla yksin tämän kanssa. Varastin musiikkia juuri niin kauan, että voisin rakastaa sen ostamista.
Mitä tulee iTunes -kirjastoon? Ehkä on aika ryöstää tuo punainen rikkaruoho lopullisesti. Siinä ei ole mitään, mitä en mieluummin ostaisi uudestaan.
Hyvä vapautus.
