Seisin ukseavas, ikka veel pisarsilmi vanematega hüvastijätuks. Seal, enne mind, istus ülikooli esimene kursus ülikoolis.
Peter Ottol oli blond mohawk ja ta keerutas läikivat liblikanuga. Ta oli juba kaunistanud oma toa poole oma lemmikbändide plakatitega: The Meatmen, Dead Kennedys ja Siouxsie and Banshees.
"Ma olen vist su toakaaslane," ütlesin ja ta osutas alumisele narile. Olin lihav, kotkaskaut ja ema poiss. Aga mul oli üks lahe kaart, mida sain mängida - boombox, mis mängis CD -sid, suhteliselt uus muusikaformaat.
Kuid ainult kahe CD-ga-Kenny Logginsi sünteetilise popi albumiga ja debüütplaadiga Bruce Hornsby ja Range - ei oleks lahedat, mitte niikuinii. Otto oli kahe kolledži ekskursiooni ajal parim toakaaslane, kes mul kunagi olnud on. Osa tema muusikast jõudis minu CD -kogusse, mis kiirenes 1985. aasta sügisel, kuid ma kahtlen, kas ta kunagi Logginsi võttis.
Peaaegu 30 aastat hiljem loen pidevalt lugusid, mis ülistavad CD -d, aruanne albumite müük langeb ja kirjeldage, kuidas muusikatööstus viib oma toote sotsiaalmeedia kaudu otse klientideni,
voogedastusteenused või otse allalaadimine grupi veebisaidilt.2014. aasta esimesel poolel tulud voogedastusteenustest kogusummas 860 miljonit dollarit ületas esmakordselt CD müüki Forbes. CD müük jätkas langust ja langes muusikatööstuse suuruselt kolmandaks sissetulekuallikaks.
Just eile õhtul avaldasin ma oma austust sellele surmale. Laadisin iTunes Store'ist oma telefoni alla neli uut laulu, millest kaks olid minu teismeea laulud ja kui Bill Withers hakkas laulma "Ilus päev, ”Vaatasin üle nelja kolme rõngaga sideainet, mis olid täis CDS-i ja nende lainernoote. See oli heliriba elust, mis muutus veidi jahedamaks-10-aastane kinnisidee džässi vastu teeb mu juhtumi-, kuid tundus, et see lakkab, kui ma iPodi ja iTunes'i omaks võtsin.
Ma ei pidanud kunagi arvutiga maratonisessioone, et nende köitjate muusikat digiteerida. Samuti kahtlen, kas CD -le meeldib taaselustamine nagu vinüülplaadid. Minu kogu hingeldab aeg -ajalt hinge, kuni arvutitel on CD -draivid või stereo (täiskasvanutele mõeldud versioon boomboxist) töötab edasi.
Ühiselamus viibimisest on juba ammu möödas, kuid mind huvitab põrandate müra kvaliteet. Kas muusika on nüüd meie seadmete ja kõrvaklappide tõttu vähem kollektiivne kogemus? Või täidab žanrite kakofoonia endiselt kolledži koridore?
Minu korrusel oli meil kõike, alates Otto ja tema hardcore punkarist kuni Dancing Barryni, nii sai nime, sest ta laulis ja tantsis oma Madonna CD -de kogumikuga. (Tema lemmik oli "Riieta end üles. ” Ta mängis seda ikka ja jälle. Kuidas ma võisin unustada?)
Kaks ust allapoole mängisid põranda ainsad afroameeriklastest hip-hopi pioneerid-Run-D.M.C., Schooly D ja Doug E. Värske, kui nimetada mõnda. Kamp meid tungles ühel päeval nende tuppa, et kuulata 2 Live Crew vulgaarsust. See oli liiga palju Dancing Barryle, kes hakkas oma ust sulgema, et ta saaks rahus Madonnat nautida.
Kõndige igasse ruumi ja leiate koostisosad päris magusa segu jaoks. See oli enne seda, kui saate tühjale CD -le salvestada, nii et kassettidel oli endiselt koht. Koostasin lindi aeglastest moosidest, mis istusid lauasahtlis kondoomide kõrval, millest kumbki sel aastal ei nautinud.
Lõpuks armusin. Kui mu tüdruksõber lahkus nooremasse aastasse Inglismaale, kaevandasin ma oma CD -kogu lugusid ja sõsarkorruse sõprade lugusid, et koostada lint pehmeid armastuslaule, et teda saata. Ma ei usu, et talle toona Luther Vandross meeldis, kuid lint puudutas teda siiski.
Aastaid hiljem, kui me abiellusime, valmistasime tseremoonial mängimiseks ette muusika plaadi. Laadsime CD kaasaskantavasse stereosüsteemi, mille ametnik tõi Etta Jamesi esitamiseks.Lõpuks, ”Kuid stereo ei tunne MP3 -faili ära.
Meie fotograaf tuli appi. Ta tõmbas välja juhtme, mille õnneks sai helisüsteemi ühendada. Seejärel laadis ta laulu oma iPhone'i alla. Sisestasime uue peatüki.
Allpool on teleuudiste lugu aastast 1985, mil alustasin ülikooliõpinguid, ühest minu kodulinna uudistejaamast Detroitis. See rääkis kompaktplaatide populaarsuse kasvust. Reporter intervjueerib meest moes mulliga, kes, kui ma ei eksi, on samuti permeeritud.
Seosetu, kuid ajaloolise märkusega on ankur, kes teose tutvustab Mort Crim, kes oli väidetavalt Ron Burgundy, Will Ferrelli tegelase inspiratsiooniks Ankurimees.
