Ligi kümne aasta pärast kaalub mu iTunes'i raamatukogu peaaegu üheksakümmend neli gigabaiti. Paljud tõsised muusikahuvilised aevastaksid selle üle pilkavalt, kuid see esindab siiski üle 13 000 laulu, mis võtaksid mul algusest lõpuni tervelt 48 päeva, et kuulata.
Ma valetaksin, kui ütleksin, et enamik neist on omandatud seaduslikult. Enamik neist albumitest on minu kahekümnendates eluaastates Bittorrentilt soetatud. Palju rohkem rebiti sõprade ja perekonna poolt laenatud CD-plaatidelt või Usenetist, et rahuldada mu hämaraid, kuid pinnapealseid muusikalisi fikseeringuid. Mõned neist osteti iTunes'i või muude veebiallikate kaudu, kuid ausalt öeldes, kui eemaldasite minu käest kõik iTunes'i raamatukogu, mille olin seaduslikult omandanud, oleks mul tõenäoliselt digitaalne muusikakogu, mis võiks esimesena sobida põlvkonna iPod.
Viimase kahe aasta jooksul on aga juhtunud midagi huvitavat. Mul on südametunnistus kasvanud. Nendel päevadel, kõik muusikat, mida ma kuulan, kuulatakse seaduslikult. Kuid iTunesil pole mitte ainult selles mingit osa. Tegelikult kogub mu iTunes'i raamatukogu viimased kaks aastat lihtsalt tolmu: surnuaed minu nooruspõlve muusikapiraatlusele.
Mul on selle pärast häbi. Ma tahan proovida asju selgitada. Nii see, miks ma hakkasin muusikat piraatima, miks ma lõpetasin, kui ka see, kuidas muusikapiraadiks olemine aitas mu ümber muutuda kellekski, kes hoolis muusikast piisavalt, et seda osta.
Kuidas ma muusika ja piraatluse külge jäin ...
Olen pärit perest, kes on muusikast väga vaimustuses. Kui ma suureks kasvasin, oli mu maja alati täis heli: mu isa CD -kollektsioon oli tuhandeid ning tema LP- ja kassettlindude kogud on peaaegu sama muljetavaldavad. Tema maitse oli samaaegselt eklektiline ja ammendav, populaarne ja hämar. Isa ja tema vendade verest läbi jooksmine on kirg heli vastu, jeen mitte ainult meeldejäävaks vallalisi, vaid kogeda ja mõista emotsionaalset mõtet, mis seob kokku inimeste helid tegema.
See polnud kirg, mida jagasin. Kasvatades pidevalt muusikat täis leibkonnas, kippusin vaikust hindama, kui seda sain. Vaatamata oma pere pingutustele oli mu huvi muusika vastu parimal juhul erakordselt juhuslik. Mul oli teismelisena mõned lemmik-CD-d, kuid need olid tavalised vihased pophümnid anarhiale, mille peale enamik lapsi 90ndate keskel pead raputas. Mängisin igast neist CD -dest ikka ja jälle paar laulu, kuni nende rütm mind haigeks tegi, siis ei kuula neid enam kunagi. Hoolimata mu perekonna huvidest vältis mind sügavam huvi muusika vastu.
Alles siis, kui sain oma esimese iPodi 2004. aastal, hakkasin tõesti uuesti muusikat kuulama. Ma ütlen iPod, aga see ei olnud tegelikult: see oli Delli DJ, Delli veider ja kohutav analoog iPodile. See nägi välja nagu reliikvia, mis oli kroonitud läbi ussiaugu teisest mõõtmest, kus Apple (яблоко) asutati raudse eesriide taha, kuid see oli 100 dollarit odavam kui iPod ja tol ajal oli raha tihe.
On kummaline öelda, kuid mu huvi muusika vastu sündis paljuski piraatlusest. Tühimik on loomulik, et see tuleb täita, ja 20 gigabaidi kõvakettaruumiga Dell DJ -l asusin kiiresti selle võimalikult hästi täitma, helter skelter, haarates albumeid peaaegu juhuslikult nii kiiresti, kui suutsin need alla laadida kõigist tavalistest piraatlusallikatest: WASTE võrgud, Bittorrent, IRC, uudistegruppe. Täitsin selle Delli DJ kiiresti täis ja täiendasin järgmisel aastal 60 GB iPod Classicuks. Pärast seda pole ma kunagi ilma iPodita olnud.
Hakkasin sel perioodil palju rohkem muusikat kuulama, kuid nagu paljud piraadid, laadisin mugavuse huvides alla palju rohkem albumeid, kui tegelikult kuulasin. Albumeid, mida ma kuulasin, kuulasin pooleldi, võimaldades muusikal mu teadvuse tausta täita, samal ajal kui keskendusin muudele asjadele: raamatu lugemine, kirjutamine, videomängu mängimine. Suurema osa allalaaditud muusika juurde jõudsin halvima kuulajana, mitteosalisena. Ma kogusin kogumikku, kuid kogumine ei ole sama, mis hindamine.
Ometi hakkas osa sellest läbi tungima, sisse vajuma. Minu maitse laienes grungyst mitmekesisemaks. Paljuski oli see algul saavutuspõhine: "Kas see ei eristaks mind, kui ma oleksin jazziga sügavalt seotud?" Ma arvaksin pretensioonikalt. Kuid pretensioonikas postitamine kujuneb sageli kordamise kaudu õigustatud kireks ja mida rohkem muusikat ma lihtsalt saavutuse võitmiseks midagi uut kuulasin, seda rohkem avastasin end tõesti mõtlemine selle kohta, mida ma kuulsin.
See kestis palju aastaid ja ma ostsin ainult seda, mida ma muul viisil ei leidnud: tõeliselt varjatud. Selle aja jooksul laienesid mu tühised teadmised muusikast sama kiiresti kui mu iTunes'i raamatukogu - ansamblite nimed, millal ilmusid albumid, sellised asjad - aga minu tegelik hindamine kuuldule kasvas veelgi aeglaselt. Minu iTunes'i raamatukogus leiduvate igakuiste albumite puhul võivad mul olla tegelikud ja selgelt väljendatavad mõtted ainult ühe neist. Tagantjärele mõeldes tundub see mulle uskumatult masendav, kuid see on tunnusmärk inimesele, kes läheneb kunstile kui kraanist pärit kaubale. Ma ei investeerinud muusikasse oma aja, raha ega tähelepanuga: lülitasin selle lihtsalt sisse.
Kuidas ma piraatluse lõpetasin ja voogesitust alustasin ...
Mis siis muutus? Ilmselgelt oli murdepunkt, kus olin lõpuks kogunud piisavalt ideid teatud albumite või artistide kohta, et mul omakorda tekkisid ideed muusika kui terviku kohta. Kuid see, mis muusikast mõtlemist tegelikult muutis, oli see, kui muutsin viisi, kuidas muusikat omandasin. Ja sellel polnud iTunesiga mingit pistmist, pigem tuli see siis, kui tellisin Spotify.
Ma elasin sel ajal Euroopas, nii et mul oli juurdepääs Spotify paar aastat enne USA -sse jõudmist. Kui ma sellele registreerusin, tegin seda kapriisil, kuid see kapriis kriimustas piraatluse osas tekkima hakkavat südametunnistuse sügelust. Kui te ei mõtle muusikale, ei mõjuta piraatlus teie jaoks palju südametunnistusele, kuid muusika, mida ma piraatisin ja mängisin, maht oli käivitanud väga aeglase ahelreaktsiooni minule. Muusikaosakesed põrkuvad mõtete osakestega justkui juhuslikult, sulandudes tihedamasse, täielikult moodustatud elementi: idee sellest, mida see laul või album mulle kujutas. Neid ideid ei olnud palju, kuid kui teil on idee peas, on palju raskem ignoreerida seda isikut või kunstnikku, kes selle teile andis.
Nii et kui ma registreerusin Spotifysse, pidasin seda mitmel viisil peaaegu eetilisemaks piraatlusvormiks. Mõistliku igakuise liitumistasu eest saaksin tohutust raamatukogust nautida nii palju muusikat kui soovisin, veelgi mugavamalt kui albumite jahtimine ja nende piraatlus. Muidugi, ma teadsin, et artistidele makstakse lugude eest, mida ma Spotifyst kuulasin said vaid väikese osa mida nad oleksid teeninud, kui ostsin nende albumi poest või iTunes'i kaudu, kuid siiski oli see seaduslik alternatiiv: a viis kuulata tohutul hulgal uut muusikat, mis ei murdnud panka, kuid ei vaja ka varjamist ega kahtlustamist ümber. See ei nõudnud mingit põhjendust.
Minu hinnang albumitele muutus ühelt, mis puudutas peamiselt seda, kas ma oli see album sellele albumile tekitas minus tunde.
Kummaline on aga viis, kuidas Spotify - siis Rdio, kui kolisin tagasi osariikidesse ja mis on minu arvates parem teenus - muutis viisi, kuidas ma muusikat kuulasin. Selle asemel kogumine digitaalseid muusikafaile, pani Spotify mind istuma ja kuulama. Varem oli pelgalt albumi allalaadimine mõnes väikeses mõttes mind täitnud, olenemata sellest, kas ma seda kuulasin või mitte. Nüüd aga lähenesin igale albumile ükshaaval, mitte kui kaubale, mida tuleb hulgi ja varuda, vaid millekski, mida ma just siis ja seal kogema asusin.
Erinevus on see, mille ma lauale tõin, mis ei olnud nii palju raha - need tellimused on odavad ja lihtne põhjendada, isegi kui te ei kuula palju muusikat - kuna see oli minu lähenemisviisi sügav varieeruvus muusika. Albumeid kuulati suurema vahetusega, sest juurdepääs peaaegu lõpmatule Muusikakogu pilves, muutus minu hinnang albumitele selle kohta, mis oli peamiselt umbes kas ma oli see album sellele albumile tekitas minus tunde.
Kui ma vaatan tagasi oma 90 gigabaiti piraatmuusikale, siis paneb mind tähele, kui vähe olen seda kuulanud, isegi tänaseni. Kui palju minu iTunes'i teeki salvestatud albumeid ma olen tegi kuulata, et neid vaadates ei tekita minus absoluutselt mingit tunnet.
Tagantjärele on mulle selge, et minu piraatlus oli enamasti pelgalt kogumine ja nagu kollektsionääridest kõige fetišistlikum, viidi see läbi meeletu vokaaliga. Hea kollektsioon peaks koosnema reliikviatest, esemetest, mis loovad omanikule mälestusi, tundeid ja ideid nii tugevalt, et tal on rõõm lihtsalt nendega tihedalt kokku puutuda. Hooldatud aed. Minu kogu ei olnud midagi sellist: see oli lihtsalt a punane umbrohi, neelates alla ja söövitades kõik, millest hoolisin, selle valimatus massis.
Miks ma enam kunagi piraate ei tee ...
Minu jaoks on praegu asjad hoopis teisiti. Muusika voogedastusteenused nagu Spotify ja Rdio on osa sellest ümberkujundamisest, kuna hakkasin muusikale kiiremini lähenema. Nad murdsid mu kogumisharjumuse ja aja jooksul tekkis mul muusikaga täielikult väljakujunenud side, milles minu kollektsioon ei olnud enam mu kõvakettal baitide hulk, vaid mälestuste ja tunnete kogum teatud albumite mõju kohta mina. Kui see sisemine muusikakogemuste aed kasvas, avastasin, et tahan uuesti albumeid koguda, kuid mitte vormitu tükkide punase umbrohuna... midagi füüsilist, säilmete kogum, millele saaksin läheneda sama kiindumuse ja kiireloomulisusega, kui lähenen oma lemmikraamatutele.
Hiljuti hammustasin kuuli ja panin kokku korraliku stereo, mis on väga sarnane sellele, mis mu isal oli nooremana. See on vintage -komponentide hämming, sealhulgas ilus Yamaha vastuvõtja 70ndate lõpust täis ja rikkaliku heliga, mõned tohutult võimsaid Technicsi kõlareid, mida mõni vaene loll Craigslistissa kinkis, Dual 1256 pöördlaua ja veidi paigast ära Meelelahutuskeskuse varjus varitsev Apple TV, mis võimaldab mul voogesitada muusikat Rdio kaudu AirPlay kaudu kogu selle aastakäigu jaoks analoog käik.
Ma ei ole audiofiil, vaid kellelegi, kes veetis valdava enamuse oma muusikalisest ärkamisest viimase kümne aasta jooksul digitaalse heli kuulamisel. bitikiirust jube arvutikõlarite ja odavate kõrvaklappide tõttu, on selle seadistuse luksuslikkust raske üle hinnata: see on erinevus muusika kuulamise vahel taustal ja tunnetades seda koos teiega toas, mõnikord pehme ja kahvatuna, ja mõnikord elektrifitseeriva rõhuna ümbritsevas õhus, nagu plahvatav torm.
Minu stereo puhul on minu jaoks huvitav see, kuidas see hõlbustas minu evolutsiooni viimast sammu muusika kogemisel. Apple on alati teadnud, et hea tehnoloogia muudab meediumiga suhtlemise viisi ja see on õige mida mu stereo on teinud, muutes muusika kuulamise viisi palju põhjalikumalt kui ükski iPod kunagi tegi. Osalt sellepärast, et mu stereo kõlab nii suurepäraselt, et Macis või iPhone'is muusika kuulamine on palju madalam kogemus, kuid teine suur osa see on see, et minu stereo pole midagi, mida ma saaksin lihtsalt endaga kaasas kanda: see on 150 naela varustust, mis asub minu elutoas, ja et seda kogeda, peab mine ja istuge selle ees aktiivse osalejana. See on omamoodi altar, mille ees tunnen ja kogen muusikat.
Apple on alati teadnud, et hea tehnoloogia muudab meediumiga suhtlemise viisi ja see on õige mida mu stereo on teinud, muutes muusika kuulamise viisi palju põhjalikumalt kui ükski iPod kunagi tegi.
Nendel päevadel ei piraadi ma ühtegi muusikat. Minu iTunes'i raamatukogu kogub tolmu. Selle asemel laiendan oma silmaringi muusikaliselt, uurides Rdios. Kui kuulatav album mind eriti puudutab, hakkasin seda koguma... mitte ainult selle hankimiseks, vaid ka lähedusse jäämiseks füüsiline kontakt tööga, mis on mingilgi määral muutnud minu enesetunnet ja mida ma tahan alati tunda uuesti. Kui ma neid albumeid kogun, üritan neid vinüülina osta, makstes tavaliselt kaks kuni kolm korda rohkem hinda, kui see sama album mulle iTunesis või CD -l maksaks.
Jällegi puudutab see asja rituaali. Paljud inimesed ütlevad teile, et albumid kõlavad vinüülil erinevalt, kuid ma ei usu, et see tingimata tõsi on. Mida on minu jaoks on tõsi seegi, et vinüülplaat on midagi, millega ei saa passiivselt tegeleda. Sa pead seda puudutama. See on suur. Peate selle poole pealt ümber pöörama. Seda ei saa sörkimise ajal ega metrooga sõites kuulata. Te ei saa seda lihtsalt mängija sisse lüüa ja see unustada: peate kontsentraadi soonte jälgimiseks nõela alla tõstma spiraal, kuhu teised inimesed kirjutasid muusika emotsionaalse koe, mis taasesitab midagi sügavat ja alateadlikku südamed. Minu jaoks on vinüüli tugevus see, et seda ei saa kergesti enesestmõistetavaks pidada: plaadi esitamiseks tuleb ette võtta selle kuulamine, mitte ainult kuulamine.
Mis siin kaasa võtta on? See on väga hea küsimus. Kolmkümmend kolm aastat vana mehena häbenen ma oma kahekümnendate aastate piraatlust, kuid ma valetaksin, kui ma ei tunnistaks, et see järk-järgult aitas muuda mind inimesest, kes ei hoolinud muusikast, muusikasõbraks, inimeseks, kellel on tõeline kirg heli vastu ja tuline sisse usklik muusika ostmine.
Ma loodan, et asjade suures plaanis on see lohutus muusikutele ja muusikajuhtidele, kes on meeleheitel digimuusikale omase ohjeldamatu piraatluse pärast: ma ei saa selles üksi olla. Varastasin muusikat just nii kaua, et saaksin seda ostma hakata.
Mis puutub minu iTunes'i teeki? Võib -olla on aeg aeg -ajalt seda punast umbrohtu koristada. Selles pole midagi, mida ma parem ei ostaks uuesti.
Hea vabanemine.
