Después de casi una década, mi biblioteca de iTunes pesa casi noventa y cuatro gigabytes. Muchos nerds de la música serios se burlarían de eso, pero aún representa más de 13,000 canciones que me tomarían, de principio a fin, 48 días completos para escucharlas seguidas.
Mentiría si dijera que la mayoría de estos han sido adquiridos legalmente. La mayoría de estos álbumes fueron adquiridos en Bittorrent cuando tenía veinte años. Muchos más fueron extraídos de CD que me prestaron amigos y familiares, o sorbidos de Usenet para satisfacer mis oscuras pero superficiales fijaciones musicales. Algunos se compraron a través de iTunes u otras fuentes en línea, pero sinceramente, si quita todo de mi biblioteca de iTunes que había adquirido legalmente, probablemente tendría una biblioteca de música digital que podría caber en una primera iPod de generación.
Sin embargo, en el transcurso de los últimos dos años, ha sucedido algo interesante. He crecido una conciencia. Estos días, todos de la música que escucho se escucha legalmente. Pero iTunes no solo no tiene nada que ver con eso. De hecho, durante los últimos dos años, mi biblioteca de iTunes ha estado acumulando polvo: un cementerio de la piratería musical de mi juventud.
Me avergüenza. Quiero intentar explicar las cosas. Tanto por qué comencé a piratear música, por qué lo dejé y cómo, a trompicones, ser un pirata de la música me ayudó a transformarme en alguien que se preocupaba lo suficiente por la música como para comprarla.
Cómo me enganché a la música y la piratería ...
Vengo de una familia muy apasionada por la música. Cuando era pequeño, mi casa siempre estaba llena de sonido: la colección de CD de mi padre se contaba por miles, y sus colecciones de LP y casetes son casi igual de impresionantes. Su gusto era a la vez ecléctico y exhaustivo, popular y oscuro. Correr por la sangre de mi padre y sus hermanos es una pasión por el sonido, un yen no solo por lo pegadizo. solteros, sino experimentar y comprender el pensamiento emocional que une los sonidos que los seres humanos hacer.
No fue una pasión que compartiera. Al crecer en una casa constantemente llena de música, tendía a valorar el silencio cuando podía conseguirlo. A pesar de los mejores esfuerzos de mi familia, mi interés por la música fue, en el mejor de los casos, extraordinariamente informal. Tenía algunos CD favoritos cuando era adolescente, pero eran los habituales himnos pop enojados a la anarquía que la mayoría de los niños asomaban a mediados de los noventa. Tocaba algunas canciones de cada uno de estos CD una y otra vez hasta que el ritmo de ellos me enfermaba, y luego nunca las volvía a escuchar. A pesar de los mejores intereses de mi familia, se me escapó cualquier interés más profundo en la música.
No fue hasta que obtuve mi primer iPod en 2004 que realmente comencé a escuchar música nuevamente. Digo iPod, pero en realidad no lo era: era un DJ de Dell, el extraño y espantoso análogo del iPod de Dell. Parecía una reliquia que había coronado un agujero de gusano desde una dimensión alternativa donde Apple (яблоко) se fundó detrás del Telón de Acero, pero era $ 100 más barato que un iPod, y en ese momento, el dinero era ajustado.
Es extraño decirlo, pero en muchos sentidos, mi interés por la música nació de la piratería. Es la naturaleza de un vacío que debe llenarse, y con 20 gigabytes de espacio en el disco duro de mi Dell DJ, rápidamente me puse a llenarlo lo mejor que pude. helter skelter, agarrando álbumes casi al azar tan rápido como pude descargarlos de todas las fuentes de piratería habituales: WASTE Networks, Bittorrent, IRC, grupos de noticias. Rápidamente llené ese Dell DJ y actualicé a un iPod Classic de 60GB al año siguiente. Nunca me he quedado sin un iPod desde entonces.
Comencé a escuchar mucha más música durante este período, pero como muchos piratas, descargué muchos más álbumes por conveniencia de los que realmente escuché. Los álbumes que escuché, los escuché a medias, permitiendo que la música llenara el fondo de mi conciencia mientras me enfocaba en otras cosas: leer un libro, escribir, jugar un videojuego. Llegué a la mayoría de la música que descargué como el peor oyente, un no participante. Estaba acumulando una colección, pero coleccionar no es lo mismo que apreciar.
Aún así, algo de eso comenzó a penetrar, a hundirse. Mis gustos se expandieron de lo sucio a ser más diversos. Al principio, mucho de esto se basó en logros: "¿No me distinguiría si estuviera profundamente metido en el jazz?" Yo pensaría pretenciosamente. Pero las posturas pretenciosas a menudo se convierten en una pasión legítima a través de la mera repetición, y mientras más música escuchaba algo nuevo simplemente para ganar el logro, más me encontraba realmente. pensando sobre lo que había escuchado.
Esto continuó durante muchos años, y compré solo lo que no pude encontrar de otra manera: lo verdaderamente oscuro. Durante este tiempo, mi conocimiento trivial de la música se expandió tan rápidamente como mi biblioteca de iTunes: los nombres de las bandas, cuando se lanzaron álbumes, ese tipo de cosas, pero mi aprecio real por lo que estaba escuchando creció mucho más despacio. Por cada docena de álbumes en mi biblioteca de iTunes, podría tener pensamientos reales y articulables sobre solo uno de ellos. Mirando hacia atrás, esto me parece increíblemente deprimente, pero es el sello distintivo de alguien que se acerca al arte como una mercancía que proviene de un grifo. No estaba invirtiendo en música ni con mi tiempo, ni con mi dinero ni con mi atención: simplemente la estaba activando.
Cómo dejé de piratear y comencé a transmitir ...
Entonces, ¿qué cambió? Obviamente, hubo un punto de inflexión en el que finalmente había recopilado suficientes ideas sobre ciertos álbumes o artistas que, a mi vez, comencé a tener ideas sobre la música en su conjunto. Pero lo que realmente comenzó a cambiar mi forma de pensar sobre la música fue cuando cambié la forma en que adquirí la música. Y esto no tuvo nada que ver con iTunes, sino que vino cuando me suscribí a Spotify.
Yo vivía en Europa en ese momento, así que tenía acceso a Spotify un par de años antes de que llegara a Estados Unidos. Cuando me inscribí, lo hice por capricho, pero ese capricho rascó la inquietante picazón de conciencia que estaba comenzando a desarrollarse en lo que respecta a la piratería. Si realmente no está pensando en la música, el acto de piratería no tiene mucho impacto en su conciencia, pero el volumen de música que estaba pirateando y tocando había iniciado una reacción en cadena muy lenta para mi. Partículas de música chocando con partículas de pensamientos como si fuera al azar, sufriendo una fusión en un elemento más denso y completamente formado: una idea de lo que esa canción o álbum representaba para mí. No había muchas de estas ideas, pero una vez que tienes una idea en tu cabeza, se vuelve mucho más difícil ignorar a la persona o al artista que te la dio.
Entonces, cuando me inscribí en Spotify, lo vi de muchas maneras como una forma casi más ética de piratería. Por una tarifa de suscripción mensual razonable, pude disfrutar de toda la música que quisiera de una amplia biblioteca, incluso con más comodidad que buscar álbumes y piratearlos primero. Claro, sabía que a los artistas se les pagaba por las pistas que escuchaba en Spotify estaban obteniendo solo una pequeña fracción de lo que habrían ganado si hubiera comprado su álbum en una tienda oa través de iTunes, pero aún así, esta era una alternativa legal: una forma de escuchar grandes cantidades de música nueva que no rompió el banco, pero que tampoco necesitaba ser oculta o equívoca alrededor. No requirió ninguna justificación.
Mi apreciación por los álbumes cambió de uno que se refería principalmente a si tenía ese álbum a lo que ese álbum me había hecho sentir.
Lo que es extraño, sin embargo, es la forma en que Spotify, luego Rdio, cuando me mudé de regreso a los Estados Unidos, y creo que es un mejor servicio, cambió mi forma de escuchar música. En lugar de coleccionar archivos de música digital, Spotify me hizo sentarme y escuchar. Antes, simplemente descargar un álbum me había satisfecho, en cierto sentido, lo escuchara o no. Pero ahora me acerqué a cada álbum por separado, no como una mercancía para ser robada a granel y acumulada, sino como algo que me estaba proponiendo experimentar, en ese mismo momento.
La distinción es lo que traje a la mesa, que no fue tanto dinero: estas suscripciones son baratas y fácil de justificar, incluso si no escuchas mucha música, ya que fue una variación profunda en la forma en que me acerqué música. Los álbumes se escucharon con una mayor inmediatez, porque tener acceso a un casi infinito biblioteca de música en la nube, mi apreciación por los álbumes cambió de uno que se trataba principalmente de si yo tenía ese álbum a lo que ese álbum me había hecho sentir.
Cuando miro hacia atrás a mis 90 gigabytes de música pirateada, lo que me sorprende es lo poco que he escuchado, incluso hasta el día de hoy. ¿Cuántos de los álbumes almacenados en mi biblioteca de iTunes hizo escucho para evocar absolutamente ningún sentimiento en mí cuando los miro.
Para mí, en retrospectiva, está claro que mi piratería era principalmente una mera recolección y, como el más fetichista de los coleccionistas, se llevó a cabo con una voracidad sin sentido. Se supone que una buena colección está formada por reliquias, elementos que evocan recuerdos, sentimientos e ideas para el propietario con tanta fuerza que se complace simplemente en estar en estrecho contacto con ellos. Un jardín cuidado. Mi colección no se parecía en nada a esto: era solo una hierba roja, tragando y corroyendo todo lo que me importaba dentro de su masa indiscriminada.
Por qué nunca volveré a piratear ...
Las cosas son muy diferentes para mí ahora. Los servicios de transmisión de música como Spotify y Rdio son parte de esa transformación, ya que comencé a acercarme a la música con más urgencia. Me rompieron mi hábito de coleccionar y, con el tiempo, desarrollé una conexión más completa con la música, en la que mi colección ya no era un tesoro de bytes en mi disco duro, sino un compendio de recuerdos y sentimientos sobre la forma en que ciertos álbumes habían impactado me. A medida que este jardín interno de experiencia musical crecía, me encontré con ganas de coleccionar álbumes de nuevo, pero no como una maleza roja de bits informes... como algo físico, una colección de reliquias a las que podría acercarme con la misma mezcla de cariño y urgencia con la que me acerco a mis libros favoritos.
Recientemente, mordí la bala y me armé un estéreo adecuado, muy similar al que tenía mi padre cuando era más joven. Es una mezcolanza de componentes antiguos, incluido un hermoso receptor Yamaha de finales de los 70 con un sonido rico y completo, algunos altavoces Technics enormemente poderosos que un pobre tonto estaba regalando en Craigslist, un tocadiscos Dual 1256 y un poco fuera de lugar Apple TV acecha en las sombras del centro de entretenimiento, lo que me permite transmitir música desde Rdio a través de AirPlay a todo este clásico. equipo analógico.
No soy un audiófilo, pero para alguien que pasó la mayor parte de su despertar musical durante la última década escuchando audio digital en una mezcolanza de bitrates sobre parlantes de PC de mierda y audífonos baratos, el lujo de esta configuración es difícil de exagerar: es la diferencia entre escuchar música en el fondo y sentirlo como una presencia en la habitación contigo, a veces suave y pálido, y a veces como una presión electrizante en el aire que te rodea, como una explosión de tormenta.
Lo que me interesa de mi estéreo es cómo me ha facilitado el paso final de mi evolución en la forma en que experimento la música. Apple siempre ha sabido que la buena tecnología cambia la forma en que interactúas con un medio, y eso es solo lo que ha hecho mi estéreo, cambiando mucho más profundamente la forma en que escucho música que cualquier iPod hizo. En parte se debe a que mi estéreo suena tan bien que escuchar música en mi Mac o mi iPhone es una experiencia mucho más superficial, pero otra gran parte de es que mi estéreo no es algo que simplemente pueda llevar conmigo: son 150 libras de equipo ubicado en mi sala de estar, y para experimentarlo, debe ir a él y siéntese frente a él como un participante activo. Es una especie de altar frente al cual siento y experimento la música.
Apple siempre ha sabido que la buena tecnología cambia la forma en que interactúas con un medio, y eso es solo lo que ha hecho mi estéreo, cambiando mucho más profundamente la forma en que escucho música que cualquier iPod hizo.
En estos días, no pirateo música. Mi biblioteca de iTunes acumula polvo. En cambio, amplío mis horizontes musicalmente explorando en Rdio. Si un álbum que escucho me afecta particularmente, me propongo coleccionarlo... no solo para tenerlo, sino para estar cerca El contacto físico con un trabajo que, de alguna manera, ha cambiado la forma en que me siento y que siempre quiero poder sentir. de nuevo. Cuando colecciono estos álbumes, hago todo lo posible para comprarlos en vinilo, generalmente pagando dos o tres veces el precio de lo que me costaría ese mismo álbum en iTunes o en CD.
Una vez más, se trata del ritual de la cosa. Mucha gente te dirá que los álbumes suenan de manera diferente en vinilo, pero no creo que eso sea necesariamente cierto. Qué es cierto para mí, de nuevo, es que un disco de vinilo es algo con lo que no se puede comprometer pasivamente. Tienes que tocarlo. Es grande. Tienes que darle la vuelta a la mitad. No se puede escuchar mientras trotas o viajas en metro. No puedes simplemente golpear a un jugador y olvidarte de él: necesitas levantar la aguja hacia abajo para trazar los surcos de un concéntrico espiral en la que otros seres humanos inscriben un tejido emocional de música que reproduce algo profundo y subliminal dentro de su corazones. Para mí, el punto fuerte del vinilo es que no se puede dar por sentado fácilmente: para reproducir un disco, debes empezar a escucharlo, no solo a escucharlo.
¿Cuál es la comida para llevar aquí? Esa es una muy buena pregunta. Como hombre de treinta y tres años, me avergüenzo de la piratería de mis veinte, pero estaría mintiendo si no admitiera que gradualmente ayudó. transformarme de una persona a la que no le importaba la música en un amante de la música, un individuo con una verdadera pasión por el sonido y un ferviente creyente en comprando musica.
Espero, en el gran esquema de las cosas, que sea un consuelo para los músicos y ejecutivos de la música que se desesperan por la piratería desenfrenada endémica de la música digital: no puedo estar solo en esto. Robé música el tiempo suficiente para que me encante comprarla.
¿En cuanto a mi biblioteca de iTunes? Tal vez sea hora de que limpie esa hierba roja de una vez por todas. No hay nada en él que no quisiera volver a comprar.
Buen viaje.
