Μετά από σχεδόν μια δεκαετία, η βιβλιοθήκη μου στο iTunes ζυγίζει σχεδόν ενενήντα τέσσερα gigabytes. Πολλοί σοβαροί μουσικοί σπασίκλες θα φτερνίζονταν χλευαστικά, αλλά εξακολουθούν να αντιπροσωπεύουν πάνω από 13.000 τραγούδια που θα μου έπαιρναν, από την αρχή μέχρι το τέλος, 48 ολόκληρες ημέρες για να ακούσω πλάτη με πλάτη.
Θα έλεγα ψέματα αν έλεγα ότι τα περισσότερα από αυτά είχαν αποκτηθεί νόμιμα. Τα περισσότερα από αυτά τα άλμπουμ αποκτήθηκαν στο Bittorrent στα είκοσι μου. Πολλά άλλα ξεσκίστηκαν από CD που μου δάνεισαν φίλοι και συγγενείς ή ξεμπέρδεψαν από το Usenet για να ικανοποιήσουν τις σκοτεινές αλλά επιφανειακά λεπτές μουσικές μου αποτυπώσεις. Μερικά αγοράστηκαν μέσω του iTunes ή άλλων πηγών στο διαδίκτυο, αλλά ειλικρινά, εάν αφαιρέσατε τα πάντα από το δικό μου Βιβλιοθήκη iTunes που είχα αποκτήσει νόμιμα, πιθανότατα θα είχα μια ψηφιακή μουσική βιβλιοθήκη που θα μπορούσε να χωρέσει πρώτα γενιά iPod.
Τα τελευταία δύο χρόνια, όμως, συνέβη κάτι ενδιαφέρον. Μεγάλωσα συνείδηση. Αυτές τις μέρες,
όλα της μουσικής που ακούω ακούγεται νόμιμα. Αλλά το iTunes όχι μόνο δεν έχει μέρος σε αυτό. Στην πραγματικότητα, τα τελευταία δύο χρόνια, η βιβλιοθήκη iTunes μου μόλις μάζευε σκόνη: ένα νεκροταφείο στη μουσική πειρατεία της νιότης μου.Ντρέπομαι για αυτό. Θέλω να προσπαθήσω να εξηγήσω πράγματα. Τόσο γιατί ξεκίνησα την πειρατική μουσική, γιατί σταμάτησα, όσο και το πώς, στο ξεκίνημα, το να είμαι μουσικός πειρατής με βοήθησε να μεταμορφωθώ σε κάποιον που νοιάστηκε αρκετά για τη μουσική για να το αγοράσει.
Πώς κόλλησα με τη μουσική και την πειρατεία…
Προέρχομαι από μια οικογένεια που είναι πολύ παθιασμένη με τη μουσική. Όταν μεγάλωνα, το σπίτι μου ήταν πάντα γεμάτο ήχο: η συλλογή των CD του πατέρα μου αριθμούσε χιλιάδες και οι συλλογές του με LP και κασέτες είναι σχεδόν το ίδιο εντυπωσιακές. Το γούστο του ήταν ταυτόχρονα εκλεκτικό και εξαντλητικό, δημοφιλές και σκοτεινό. Το τρέξιμο στο αίμα του πατέρα μου και των αδελφών του είναι ένα πάθος για τον ήχο, ένα γιεν όχι μόνο για το πιασάρικο singles αλλά για να βιώσουν και να κατανοήσουν τη συναισθηματική σκέψη που συγκολλά τους ήχους των ανθρώπινων όντων φτιαχνω, κανω.
Δεν ήταν ένα πάθος που μοιράστηκα. Μεγαλώνοντας σε ένα σπίτι συνεχώς γεμάτο μουσική, έτεινα να εκτιμώ τη σιωπή όταν μπορούσα να την αποκτήσω. Παρά τις προσπάθειες της οικογένειάς μου, το ενδιαφέρον μου για τη μουσική ήταν, στην καλύτερη περίπτωση, εξαιρετικά περιστασιακό. Είχα μερικά αγαπημένα CD ως έφηβος, αλλά ήταν οι συνηθισμένοι θυμωμένοι ποπ ύμνοι στην αναρχία που τα περισσότερα παιδιά έριχναν το κεφάλι τους στα μέσα της δεκαετίας του '90. Έπαιζα μερικά τραγούδια από κάθε ένα από αυτά τα CD ξανά και ξανά έως ότου ο ίδιος ο ρυθμός τους με αρρώστησε και μετά δεν τα άκουγα ξανά. Παρά τα συμφέροντα της οικογένειάς μου, κάθε βαθύτερο ενδιαφέρον για τη μουσική με διέφευγε.
Μόλις πήρα το πρώτο μου iPod το 2004 άρχισα να ακούω μουσική ξανά. Λέω iPod, αλλά δεν ήταν πραγματικά: ήταν ένας Dell Dell, το παράξενο, αποτρόπαιο ανάλογο της Dell με το iPod. Έμοιαζε με λείψανο που είχε στεφθεί από σκουληκότρυπα από μια εναλλακτική διάσταση όπου η Apple (яблоко) ιδρύθηκε πίσω από το σιδερένιο παραπέτασμα, αλλά ήταν 100 $ φθηνότερο από ένα iPod, και εκείνη την εποχή, τα χρήματα ήταν σφιχτός.
Είναι περίεργο να το πω, αλλά από πολλές απόψεις, το ενδιαφέρον μου για τη μουσική γεννήθηκε από την πειρατεία. Είναι η φύση ενός κενού που πρέπει να γεμίσει και με 20 gigabytes χώρου στο σκληρό δίσκο στο Dell DJ μου, άρχισα γρήγορα να το γεμίζω όσο καλύτερα μπορούσα, helter skelter, αρπάζοντας άλμπουμ σχεδόν τυχαία όσο πιο γρήγορα μπορούσα να τα κατεβάσω από όλες τις συνηθισμένες πειρατικές πηγές: WASTE network, Bittorrent, IRC, ομάδες ειδήσεων. Γέμισα γρήγορα αυτόν τον Dell Dell και αναβάθμισα σε iPod Classic 60 GB το επόμενο έτος. Από τότε δεν έμεινα ποτέ χωρίς iPod.
Άρχισα να ακούω πολύ περισσότερη μουσική κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, αλλά όπως πολλοί πειρατές, κατέβασα πολύ περισσότερα άλμπουμ από ευκολία από ό, τι άκουγα στην πραγματικότητα. Τα άλμπουμ που άκουγα, τα άκουγα μισά, επιτρέποντας στη μουσική να γεμίσει το υπόβαθρο της συνείδησής μου ενώ εστιάζω σε άλλα πράγματα: διάβασμα βιβλίου, συγγραφή, παιχνίδι βιντεοπαιχνιδιού. Iρθα στην πλειοψηφία της μουσικής που κατέβασα ως το χειρότερο είδος ακροατή, μη συμμετέχοντα. Συγκέντρωνα μια συλλογή, αλλά η συλλογή δεν είναι το ίδιο με την εκτίμηση.
Ωστόσο, μερικά από αυτά άρχισαν να διαπερνούν, να βουλιάζουν. Τα γούστα μου επεκτάθηκαν από το grungy για να είναι πιο ποικίλα. Πολλά από αυτά ήταν επιτεύγματα βασισμένα στην αρχή: "Δεν θα με έκανε να ξεχωρίσω αν ήμουν βαθιά στην τζαζ;" Θα σκεφτόμουν προσχηματικά. Αλλά η προσχηματική στάση συχνά εξελίσσεται σε νόμιμο πάθος μέσω της απλής επανάληψης και όσο περισσότερη μουσική άκουγα κάτι νέο απλώς για να κερδίσω το επίτευγμα, τόσο περισσότερο βρέθηκα πραγματικά σκέψη για αυτά που άκουσα.
Αυτό συνεχίστηκε για πολλά χρόνια και αγόρασα μόνο αυτό που δεν μπορούσα να βρω με άλλο τρόπο: το πραγματικά ασαφές. Σε αυτό το διάστημα, η ασήμαντη γνώση μου για τη μουσική επεκτάθηκε τόσο γρήγορα όσο η βιβλιοθήκη μου στο iTunes - ονόματα συγκροτημάτων, όταν κυκλοφόρησαν άλμπουμ, αυτού του είδους τα πράγματα - αλλά η πραγματική μου εκτίμηση για αυτό που άκουγα αυξήθηκε πολύ περισσότερο αργά. Για κάθε άλμπουμ στη βιβλιοθήκη iTunes μου, μπορεί να έχω πραγματικές, αρθρωτές σκέψεις μόνο για ένα από αυτά. Κοιτάζοντας πίσω, αυτό μου φαίνεται απίστευτα καταθλιπτικό, αλλά είναι το χαρακτηριστικό γνώρισμα κάποιου που προσεγγίζει την τέχνη ως εμπόρευμα που προέρχεται από μια βρύση. Δεν επένδυα στη μουσική ούτε με τον χρόνο μου, ούτε με τα χρήματά μου ούτε με την προσοχή μου: απλώς την ενεργοποίησα.
Πώς σταμάτησα την πειρατεία και άρχισα να κάνω streaming ...
Τι άλλαξε λοιπόν; Υπήρχε προφανώς ένα σημείο ανατροπής όπου είχα συλλέξει τελικά αρκετές ιδέες για συγκεκριμένα άλμπουμ ή καλλιτέχνες που με τη σειρά μου άρχισα να έχω ιδέες για τη μουσική στο σύνολό της. Αλλά αυτό που πραγματικά άρχισε να αλλάζει τον τρόπο που σκεφτόμουν τη μουσική ήταν όταν άλλαξα τον τρόπο που απέκτησα τη μουσική. Και αυτό δεν είχε καμία σχέση με το iTunes, αλλά μάλλον, ήρθε όταν εγγραφήκα στο Spotify.
Ζούσα στην Ευρώπη εκείνη την εποχή, οπότε είχα πρόσβαση Spotify λίγα χρόνια πριν έρθει στις Ηνωμένες Πολιτείες. Όταν έκανα εγγραφή σε αυτό, το έκανα για καπρίτσιο, αλλά αυτό το καπρίτσιο ξέστρεψε την ανατριχιαστική φαγούρα της συνείδησης που είχε αρχίσει να αναπτύσσεται σε σχέση με την πειρατεία. Εάν δεν σκέφτεστε πραγματικά τη μουσική, η πράξη της πειρατείας δεν έχει μεγάλο αντίκτυπο στη δική σας συνείδηση, αλλά ο μεγάλος όγκος της μουσικής που ήμουν πειρατής και έπαιζα είχε ξεκινήσει μια πολύ αργή αλυσιδωτή αντίδραση για μένα. Σωματίδια μουσικής που συγκρούονται με σωματίδια σκέψεων σαν τυχαία, υποβάλλονται σε σύντηξη σε ένα πιο πυκνό, πλήρως διαμορφωμένο στοιχείο: μια ιδέα για το τι αντιπροσώπευε αυτό το τραγούδι ή το άλμπουμ για μένα. Δεν υπήρχαν πολλές από αυτές τις ιδέες, αλλά μόλις έχετε μια ιδέα στο κεφάλι σας, γίνεται πολύ πιο δύσκολο να αγνοήσετε το άτομο ή τον καλλιτέχνη που σας την έδωσε.
Όταν λοιπόν εγγραφώ στο Spotify, το θεώρησα με πολλούς τρόπους ως σχεδόν μια πιο ηθική μορφή πειρατείας. Για μια λογική μηνιαία συνδρομή, θα μπορούσα να απολαύσω όση μουσική ήθελα από μια τεράστια βιβλιοθήκη, με ακόμη μεγαλύτερη ευκολία από το να κυνηγάω άλμπουμ και να τα πειράζω πρώτα. Σίγουρα, ήξερα ότι οι καλλιτέχνες πληρώνονταν για τα κομμάτια που άκουγα στο Spotify έπαιρναν μόνο ένα μικρό κλάσμα τι θα είχαν κερδίσει αν αγόραζα το άλμπουμ τους σε ένα κατάστημα ή μέσω iTunes, αλλά παρόλα αυτά, αυτή ήταν μια νόμιμη εναλλακτική λύση: α τρόπος ακρόασης τεράστιων ποσοτήτων νέας μουσικής που δεν έσπασαν την τράπεζα, αλλά επίσης δεν χρειάστηκε να κρυφτούν ή να αμφισβητηθούν περίπου. Δεν απαιτούσε καμία αιτιολόγηση.
Η εκτίμησή μου για τα άλμπουμ άλλαξε από αυτό που αφορούσε κυρίως το αν εγώ είχε αυτό το άλμπουμ σε αυτό το άλμπουμ με είχε κάνει να νιώσω.
Αυτό που είναι περίεργο, όμως, είναι ο τρόπος με τον οποίο το Spotify - τότε Rdio, όταν επέστρεψα στις Πολιτείες, και που πιστεύω ότι είναι καλύτερη υπηρεσία - άλλαξε τον τρόπο που άκουγα μουσική. Αντί περισυλλογή ψηφιακά αρχεία μουσικής, το Spotify με έκανε να καθίσω και να ακούσω. Πριν, η απλή λήψη ενός άλμπουμ με είχε εκπληρώσει, με κάποια μικρή έννοια, είτε το άκουγα είτε όχι. Τώρα όμως προσέγγισα κάθε άλμπουμ μεμονωμένα, όχι ως εμπόρευμα για μαζική συλλογή και αποθήκευση, αλλά ως κάτι που ήθελα να βιώσω, εκείνη τη στιγμή.
Η διάκριση είναι αυτό που έφερα στο τραπέζι, το οποίο δεν ήταν τόσα πολλά χρήματα - αυτές οι συνδρομές είναι φθηνές και εύκολο να δικαιολογηθεί, ακόμα κι αν δεν ακούτε πολύ μουσική - καθώς ήταν μια βαθιά παραλλαγή στον τρόπο που πλησίασα ΜΟΥΣΙΚΗ. Τα άλμπουμ ακούστηκαν με μεγαλύτερη αμεσότητα, επειδή είχαν πρόσβαση σε ένα σχεδόν άπειρο βιβλιοθήκη μουσικής στο σύννεφο, η εκτίμησή μου για τα άλμπουμ άλλαξε από αυτήν που αφορούσε κυρίως αν εγώ είχε αυτό το άλμπουμ σε αυτό το άλμπουμ με είχε κάνει να νιώσω.
Όταν κοιτάζω πίσω στα 90 gigabytes της πειρατικής μου μουσικής, αυτό που μου κάνει εντύπωση είναι το πόσο λίγα έχω ακούσει, ακόμη και μέχρι σήμερα. Πόσα από τα άλμπουμ που είναι αποθηκευμένα στη βιβλιοθήκη του iTunes μου έκανε άκου να μου δημιουργείς κανένα απολύτως συναίσθημα όταν τα κοιτάζω.
Μου είναι ξεκάθαρο, εκ των υστέρων, ότι η πειρατεία μου ήταν ως επί το πλείστον απλή συλλογή και, όπως και ο πιο φετιχιστικός συλλέκτης, διεξήχθη με ανεπαίσθητη αθλιότητα. Μια καλή συλλογή υποτίθεται ότι αποτελείται από κειμήλια, αντικείμενα που ξυπνούν αναμνήσεις, συναισθήματα και ιδέες για τον ιδιοκτήτη τόσο έντονα που απολαμβάνει να βρίσκεται σε στενή επαφή μαζί τους. Ένας περιποιημένος κήπος. Η συλλογή μου δεν ήταν κάτι τέτοιο: ήταν απλώς ένα κόκκινο ζιζάνιο, καταπίνοντας και διαβρώνοντας οτιδήποτε με ενδιέφερε μέσα στην αδιάκριτη μάζα του.
Γιατί δεν θα πειρατώ ποτέ ξανά…
Τα πράγματα είναι πολύ διαφορετικά για μένα τώρα. Οι υπηρεσίες ροής μουσικής όπως το Spotify και το Rdio αποτελούν μέρος αυτού του μετασχηματισμού, καθώς άρχισα να προσεγγίζω τη μουσική πιο επειγόντως. Με διέκοψαν τη συλλεκτική μου συνήθεια και με την πάροδο του χρόνου, ανέπτυξα μια πιο ολοκληρωμένη σύνδεση με τη μουσική, στην οποία η συλλογή μου δεν ήταν πλέον ένα πλήθος byte στον σκληρό μου δίσκο, αλλά μια συλλογή αναμνήσεων και συναισθημάτων για τον τρόπο που είχαν επηρεάσει ορισμένα άλμπουμ μου. Καθώς αυτός ο εσωτερικός κήπος της μουσικής εμπειρίας μεγάλωνε, βρέθηκα να θέλω να συλλέξω άλμπουμ ξανά, αλλά όχι ως ένα κόκκινο ζιζάνιο από άμορφα κομμάτια… κάτι φυσικό, μια συλλογή κειμηλίων που θα μπορούσα να προσεγγίσω με το ίδιο μίγμα στοργής και επείγοντος όπως πλησιάζω στα αγαπημένα μου βιβλία.
Πρόσφατα, δάγκωσα τη σφαίρα και έβαλα τον εαυτό μου σε ένα σωστό στερεοφωνικό, πολύ παρόμοιο με αυτό που είχε ο πατέρας μου όταν ήμουν νεότερος. Πρόκειται για ένα hodge podge από vintage εξαρτήματα, συμπεριλαμβανομένου ενός πανέμορφου δέκτη Yamaha από τα τέλη της δεκαετίας του '70 με πλήρη, πλούσιο ήχο, μερικά μαζικά ισχυρά ηχεία Technics, ένας κακός ανόητος έδινε στο Craigslist, ένα πικάπ Dual 1256 και λίγο εκτός τόπου. Η Apple TV κρύβεται στις σκιές του κέντρου ψυχαγωγίας, επιτρέποντάς μου να μεταδώσω μουσική από το Rdio μέσω AirPlay σε όλο αυτό το vintage αναλογικό γρανάζι.
Δεν είμαι audiophile, αλλά για κάποιον που πέρασε τη συντριπτική πλειοψηφία του μουσικού του ξυπνώντας την τελευταία δεκαετία ακούγοντας ψηφιακό ήχο σε ένα hodge-podge του bitrates πάνω σε χάλια ηχεία υπολογιστή και φθηνά ακουστικά, η πολυτέλεια αυτής της ρύθμισης είναι δύσκολο να υπερεκτιμηθεί: είναι η διαφορά μεταξύ της ακρόασης μουσικής στο φόντο και το νιώθεις ως παρουσία στο δωμάτιο μαζί σου, άλλοτε απαλή και χλωμή, και άλλοτε ως ηλεκτριστική πίεση στον αέρα γύρω σου, σαν εκρηκτική καταιγίδα.
Αυτό που με ενδιαφέρει στο στερεοφωνικό μου είναι πώς διευκόλυνε το τελευταίο βήμα στην εξέλιξή μου στον τρόπο που βιώνω τη μουσική. Η Apple πάντα γνώριζε ότι η καλή τεχνολογία αλλάζει τον τρόπο που αλληλεπιδράτε με ένα μέσο και αυτό είναι απλώς αυτό που έχει κάνει το στερεοφωνικό μου, αλλάζοντας πολύ πιο βαθιά τον τρόπο που ακούω μουσική από οποιοδήποτε iPod ποτέ έκανε. Μέρος είναι επειδή το στερεοφωνικό μου ακούγεται τόσο υπέροχα που η ακρόαση μουσικής στο Mac ή το iPhone μου είναι μια πολύ πιο ρηχή εμπειρία, αλλά ένα άλλο μεγάλο μέρος είναι ότι το στερεοφωνικό μου δεν είναι κάτι που μπορώ απλά να μεταφέρω μαζί μου: είναι 150 κιλά εργαλείων που βρίσκονται στο σαλόνι μου και για να το βιώσω, πρέπει πηγαίνω σε αυτό και κάθισε μπροστά του ως ενεργός συμμετέχων. Είναι ένας βωμός, κάθε είδους, μπροστά από τον οποίο αισθάνομαι και βιώνω τη μουσική.
Η Apple πάντα γνώριζε ότι η καλή τεχνολογία αλλάζει τον τρόπο που αλληλεπιδράτε με ένα μέσο και αυτό είναι απλώς αυτό που έχει κάνει το στερεοφωνικό μου, αλλάζοντας πολύ πιο βαθιά τον τρόπο που ακούω μουσική από οποιοδήποτε iPod ποτέ έκανε.
Αυτές τις μέρες, δεν κάνω πειρατική μουσική. Η βιβλιοθήκη iTunes μου συλλέγει σκόνη. Αντ 'αυτού, επεκτείνω μουσικά τους ορίζοντές μου εξερευνώντας το Rdio. Αν ένα άλμπουμ που ακούω με επηρεάζει ιδιαίτερα, βάλθηκα να το συλλέξω… όχι απλώς για να το έχω, αλλά για να είμαι κοντά φυσική επαφή με ένα έργο που, με κάποιον μικρό τρόπο, άλλαξε τον τρόπο που νιώθω και που θέλω πάντα να μπορώ να αισθάνομαι πάλι. Όταν συλλέγω αυτά τα άλμπουμ, βγαίνω από το χέρι μου για να τα αγοράσω σε βινύλιο, πληρώνοντας συνήθως δύο έως τρεις φορές την τιμή του κόστους που θα μου κόστιζε το ίδιο άλμπουμ στο iTunes ή στο CD.
Και πάλι, αυτό αφορά την τελετουργία του πράγματος. Πολλοί άνθρωποι θα σας πουν ότι τα άλμπουμ ακούγονται διαφορετικά στο βινύλιο, αλλά δεν νομίζω ότι αυτό είναι απαραίτητα αληθινό. Τι είναι για μένα, πάλι, ισχύει ότι ένας δίσκος βινυλίου είναι κάτι που δεν μπορεί να ασχοληθεί παθητικά. Πρέπει να το αγγίξεις. Είναι μεγάλο. Πρέπει να το γυρίσεις στη μέση. Δεν μπορεί να ακουστεί ενώ κάνετε τζόκινγκ ή ενώ οδηγείτε με το μετρό. Δεν μπορείτε απλώς να το χτυπήσετε σε έναν παίκτη και να το ξεχάσετε: πρέπει να σηκώσετε τη βελόνα προς τα κάτω για να εντοπίσετε τις αυλακώσεις ενός ομόκεντρου σπείρα στην οποία άλλα ανθρώπινα όντα έγραψαν έναν συναισθηματικό ιστό μουσικής που αναπαράγει κάτι βαθύ και υποσυνείδητο μέσα τους καρδιές. Για μένα, η δύναμη του βινυλίου είναι ότι δεν μπορεί εύκολα να θεωρηθεί δεδομένο: για να παίξετε έναν δίσκο, πρέπει να προσπαθήσετε να τον ακούσετε και όχι απλώς να τον ακούσετε.
Ποιο είναι το φαγητό εδώ; Αυτή είναι μια πολύ καλή ερώτηση. Ως τριαντατριών ετών, ντρέπομαι για την πειρατεία των είκοσι ετών, αλλά θα έλεγα ψέματα αν δεν παραδεχόμουν ότι σταδιακά βοήθησε μεταμορφώστε με από ένα άτομο που δεν νοιάστηκε για τη μουσική σε λάτρη της μουσικής, άτομο με πραγματικό πάθος για τον ήχο και ένθερμο πιστός στο αγοράζοντας μουσική.
Ελπίζω, στο μεγάλο σχέδιο των πραγμάτων, να είναι μια παρηγοριά για τους μουσικούς και τα στελέχη της μουσικής που απελπίζονται για την ανεξέλεγκτη πειρατεία που ενδημεί στην ψηφιακή μουσική: δεν μπορώ να είμαι μόνος σε αυτό. Έκλεψα μουσική για αρκετό καιρό για να αγαπήσω την αγορά της.
Όσο για τη βιβλιοθήκη iTunes μου; Σως ήρθε η ώρα να ξεσηκώσω αυτό το κόκκινο ζιζάνιο μια για πάντα. Δεν υπάρχει τίποτα που δεν θα προτιμούσα να το αγοράσω ξανά.
Καλό ξεμπέρδεμα.