Ich stand in der Tür, immer noch mit Tränen in den Augen vom Abschied von meinen Eltern. Dort, vor mir, lag die erste Stunde meines ersten Studienjahres am College.
Peter Otto hatte einen blonden Irokesenschnitt und zwirbelte ein glänzendes Schmetterlingsmesser. Seine Seite des Raumes hatte er bereits mit Postern seiner Lieblingsbands geschmückt: The Meatmen, Dead Kennedys und Siouxsie and the Banshees.
„Ich schätze, ich bin dein Mitbewohner“, sagte ich und er zeigte auf das untere Bett. Ich war pummelig, ein Eagle Scout und ein Muttersöhnchen. Aber ich hatte eine coole Karte, die ich spielen konnte – eine Boombox, die CDs abspielte, ein relativ neues Musikformat.
Aber mit nur zwei CDs – einem Synthie-Pop-Album von Kenny Loggins und dem Debütalbum von Bruce Hornsby und die Reihe – es gäbe keine Coolness, dann sowieso nicht. Otto war der beste Mitbewohner, den ich je auf zwei College-Touren hatte. Einige seiner Musik schafften es in meine CD-Sammlung, die sich im Herbst 1985 beschleunigte, aber ich bezweifle, dass er jemals zu Loggins gekommen ist.
Fast 30 Jahre später lese ich immer wieder Geschichten, die die CD loben, berichten Einbruch der Albumverkäufe und darlegen, wie die Musikindustrie ihre Produkte jetzt über soziale Medien direkt zu den Kunden bringt, Streaming-Dienste oder direkte Downloads von der Website einer Gruppe.
Im ersten Halbjahr 2014 wurde Einnahmen aus Streaming-Diensten mit insgesamt 860 Millionen US-Dollar übertrafen die CD-Verkäufe zum ersten Mal laut Forbes. Die CD-Verkäufe gingen weiter zurück und wurden zur drittgrößten Einnahmequelle der Musikindustrie.
Erst letzte Nacht habe ich diesem Tod meine Aufwartung gemacht. Ich habe vier neue Lieder aus dem iTunes Store auf mein Handy geladen, von denen zwei Lieder aus meinen Teenagerjahren waren, und als Bill Withers anfing zu singen „Schöner Tag” Ich warf einen Blick auf vier Ordner mit drei Ringen voller CDS und ihren Begleitzetteln. Dies war der Soundtrack eines Lebens, das etwas cooler wurde – eine 10-jährige Besessenheit vom Jazz spricht für mich – aber schien aufzuhören, als ich den iPod und iTunes umarmte.
Ich habe nie Marathon-Sessions mit meinem Computer abgehalten, um die Musik in diesen Ordnern zu digitalisieren. Ich bezweifle auch, dass die CD Spaß machen wird Wiederbelebung wie Schallplatten. Meine Sammlung wird gelegentlich nach Luft schnappen, solange Computer über CD-Laufwerke verfügen oder die Stereoanlage (ein Upgrade von der Boombox für Erwachsene) weiterhin funktioniert.
Es ist lange her, dass ich in einem Wohnheim war, aber ich wundere mich über die Qualität des Lärms auf den Etagen. Ist Musik aufgrund unserer Geräte und Ohrhörer jetzt weniger ein kollektives Erlebnis? Oder füllt eine Kakophonie von Genres immer noch die Flure der Colleges?
Auf meiner Etage hatten wir alles von Otto und seinem Hardcore-Punk bis hin zu Dancing Barry, so genannt, weil er mit seiner Sammlung von Madonna-CDs sang und tanzte. (Sein Favorit war „Kleiden Sie sich.“ Er hat es immer und immer wieder gespielt. Wie könnte ich vergessen?)
Zwei Türen weiter spielten die einzigen Afroamerikaner des Parketts die Pioniere des Hip-Hop – Run-D.M.C., Schooly D und Doug E. Frisch, um nur einige zu nennen. Eines Tages drängten sich ein paar von uns in ihr Zimmer, um sich die Vulgaritäten von 2 Live Crew anzuhören. Es war zu viel für Dancing Barry, der anfing, seine Tür zu schließen, damit er Madonna in Ruhe genießen konnte.
Gehen Sie in einen beliebigen Raum und Sie könnten die Zutaten für ein hübsches süßes Mixtape finden. Das war, bevor man auf eine leere CD aufnehmen konnte, also hielten Kassetten noch einen Platz. Ich stellte ein Band mit Slow Jams zusammen, die in einer Schreibtischschublade neben den Kondomen lagen, die in diesem Jahr beide nicht genossen wurden.
Schließlich habe ich mich verliebt. Als meine Freundin für ihr Junior-Jahr nach England aufbrach, suchte ich die Tracks meiner CD-Sammlung und die von Freunden auf der Schwesteretage, um ein Band mit matschigen Liebesliedern zusammenzustellen, die ich ihr schicken konnte. Ich glaube, sie mochte Luther Vandross damals nicht, aber das Band berührte sie trotzdem.
Jahre später, als wir heirateten, bereiteten wir eine CD mit Musik vor, die bei der Zeremonie gespielt werden sollte. Wir luden die CD in eine tragbare Stereoanlage, die der Offizier mitgebracht hatte, um Etta James‘ „Zu guter Letzt“, aber die Stereoanlage würde die MP3-Datei nicht erkennen.
Unser Fotograf kam zur Rettung. Er zog ein Kabel heraus, das glücklicherweise an das Soundsystem angeschlossen werden konnte. Anschließend lud er das Lied auf sein iPhone herunter. Wir sind in ein neues Kapitel eingetreten.
Unten ist eine Fernsehnachricht von 1985, dem Jahr, in dem ich mit dem College begann, von einem meiner Heimatstadtnachrichtensender in Detroit. Es ging um die wachsende Popularität von CDs. Der Reporter interviewt einen Mann mit einer modischen Meeräsche, die, wenn ich mich nicht irre, auch dauergewellt ist.
In einer nicht verwandten, aber historischen Anmerkung ist der Moderator, der das Stück einführt, Mort Crim, von dem gesagt wurde, dass er die Inspiration für Ron Burgundy, Will Ferrells Charakter in Ankermann.
