Nach fast einem Jahrzehnt wiegt meine iTunes-Bibliothek fast vierundneunzig Gigabyte. Viele ernsthafte Musik-Nerds würden darüber höhnisch niesen, aber es repräsentiert immer noch über 13.000 Songs, für die ich von Anfang bis Ende volle 48 Tage brauchen würde, um sie hintereinander anzuhören.
Ich würde lügen, wenn ich sagen würde, dass die meisten davon legal erworben wurden. Die meisten dieser Alben wurden in meinen Zwanzigern auf Bittorrent erworben. Viele weitere wurden von CDs gerissen, die mir von Freunden und Familie geliehen wurden, oder aus dem Usenet geschlürft, um meine obskuren, aber oberflächlich dünnen musikalischen Fixierungen zu befriedigen. Einige wurden über iTunes oder andere Online-Quellen gekauft, aber ehrlich gesagt, wenn Sie alles aus meinem entfernt haben iTunes-Bibliothek, die ich legal erworben hatte, hätte ich wahrscheinlich eine digitale Musikbibliothek, die auf eine Premiere passen könnte iPod-Generation.
In den letzten zwei Jahren ist jedoch etwas Interessantes passiert. Mir ist ein Gewissen gewachsen. Heutzutage,
alle der Musik, die ich höre, wird legal gehört. Aber iTunes hat nicht nur keinen Anteil daran. Tatsächlich hat meine iTunes-Bibliothek in den letzten zwei Jahren nur Staub angesammelt: ein Friedhof für die Musikpiraterie meiner Jugend.Ich schäme mich dafür. Ich möchte versuchen, Dinge zu erklären. Sowohl warum ich angefangen habe, Musik zu kopieren, warum ich damit aufgehört habe, und wie mich das Musikpiraten zu jemandem gemacht hat, der sich genug für Musik interessiert, um sie zu kaufen.
Wie ich von Musik und Piraterie süchtig wurde…
Ich komme aus einer musikbegeisterten Familie. Als ich aufwuchs, war mein Haus immer voller Geräusche: Die CD-Sammlung meines Vaters zählte in die Tausende, und seine Sammlungen von LPs und Kassetten sind fast genauso beeindruckend. Sein Geschmack war zugleich eklektisch und erschöpfend, populär und obskur. Durch das Blut meines Vaters und seiner Brüder läuft eine Leidenschaft für Sound, ein Yen nicht nur für Ohrwürmer Singles, sondern um den emotionalen Gedanken zu erleben und zu verstehen, der die Klänge der Menschen zusammenfügt machen.
Es war keine Leidenschaft, die ich teilte. Ich wuchs in einem Haushalt auf, der ständig mit Musik gefüllt war, und neigte dazu, Stille zu schätzen, wenn ich sie bekommen konnte. Trotz aller Bemühungen meiner Familie war mein Interesse an Musik bestenfalls außerordentlich beiläufig. Als Teenager hatte ich einige Lieblings-CDs, aber sie waren die üblichen wütenden Pop-Hymnen der Anarchie, zu denen die meisten Kinder Mitte der 90er Jahre hin und her schaukelten. Ich habe von jeder dieser CDs immer wieder ein paar Songs gespielt, bis mir der Rhythmus davon übel wurde, und sie dann nie wieder angehört. Trotz des besten Interesses meiner Familie entzog sich mir jedes tiefere Interesse an Musik.
Erst als ich 2004 meinen ersten iPod bekam, begann ich wieder richtig Musik zu hören. Ich sage iPod, aber das war es nicht wirklich: Es war ein Dell DJ, Dells bizarres, abscheuliches Analogon zum iPod. Es sah aus wie ein Relikt, das sich durch ein Wurmloch aus einer anderen Dimension gekrönt hatte, in der Apple (яблоко) wurde hinter dem Eisernen Vorhang gegründet, war aber 100 Dollar billiger als ein iPod, und damals war das Geld fest.
Es ist seltsam zu sagen, aber in vielerlei Hinsicht wurde mein Interesse an Musik aus der Piraterie geboren. Es liegt in der Natur einer Lücke, dass sie gefüllt werden muss, und mit 20 Gigabyte Festplattenspeicher auf meinem Dell DJ habe ich mich schnell daran gemacht, sie so gut wie möglich zu füllen. helter skelter und schnappte sich fast wahllos Alben, so schnell ich sie von allen üblichen Pirateriequellen herunterladen konnte: WASTE Networks, Bittorrent, IRC, Newsgroups. Ich habe diesen Dell DJ schnell aufgefüllt und im nächsten Jahr auf einen 60 GB iPod Classic aufgerüstet. Seitdem war ich nie mehr ohne iPod.
Ich habe in dieser Zeit angefangen, viel mehr Musik zu hören, aber wie viele Piraten habe ich aus Bequemlichkeit weit mehr Alben heruntergeladen, als ich tatsächlich gehört habe. Die Alben, die ich mir angehört habe, habe ich halb angehört, so dass die Musik den Hintergrund meines Bewusstseins ausfüllt, während ich mich auf andere Dinge konzentriert: ein Buch lesen, schreiben, ein Videospiel spielen. Ich kam zum Großteil der Musik, die ich heruntergeladen habe, als die schlechteste Art von Hörer, als Nicht-Teilnehmer. Ich habe eine Sammlung angehäuft, aber Sammeln ist nicht gleich Schätzen.
Trotzdem begann etwas davon einzudringen, einzusinken. Mein Geschmack hat sich vom Schmutzigen zu mehr Vielfalt erweitert. Vieles davon war anfangs leistungsorientiert: „Würde es mich nicht auszeichnen, wenn ich tief in Jazz stecke?“ Ich würde anmaßend denken. Aber prätentiöses Posieren entwickelt sich oft durch bloße Wiederholung zu legitimer Leidenschaft, und je mehr Musik ich etwas Neues hörte, nur um die Leistung zu gewinnen, desto mehr fand ich mich wirklich wieder Denken über das, was ich gehört hatte.
Das ging viele Jahre so und ich kaufte nur das, was ich anders nicht finden konnte: das wirklich Obskure. Während dieser Zeit erweiterte sich mein triviales Musikwissen genauso schnell wie meine iTunes-Bibliothek – Namen von Bands, wann Alben wurden veröffentlicht, solche Sachen – aber meine tatsächliche Wertschätzung für das, was ich hörte, wuchs viel mehr langsam. Bei einem Dutzend Alben in meiner iTunes-Bibliothek habe ich möglicherweise nur zu einem davon konkrete, verständliche Gedanken. Rückblickend erscheint mir das unglaublich deprimierend, aber es ist das Markenzeichen von jemandem, der sich der Kunst als Ware nähert, die aus einem Wasserhahn kommt. Ich habe weder mit meiner Zeit, meinem Geld noch mit meiner Aufmerksamkeit in Musik investiert: Ich habe sie nur eingeschaltet.
Wie ich aufhörte, Piraterie zu machen, und anfing zu streamen…
Was hat sich also geändert? Es gab offensichtlich einen Wendepunkt, an dem ich endlich genug Ideen zu bestimmten Alben oder Künstlern gesammelt hatte, sodass ich wiederum Ideen über Musik als Ganzes hatte. Aber was wirklich anfing, meine Denkweise über Musik zu verändern, war, als ich die Art und Weise änderte, wie ich Musik erwarb. Und das hatte nichts mit iTunes zu tun, sondern kam, als ich Spotify abonniert habe.
Ich habe zu dieser Zeit in Europa gelebt, also hatte ich Zugang zu Spotify ein paar Jahre bevor es in die Vereinigten Staaten kam. Als ich mich dafür anmeldete, tat ich dies aus einer Laune heraus, aber diese Laune kratzte an dem nagenden Gewissensbissen, das sich in Bezug auf Piraterie zu entwickeln begann. Wenn Sie nicht wirklich über Musik nachdenken, hat der Akt der Piraterie keinen großen Einfluss auf Ihre Gewissen, aber die schiere Lautstärke der Musik, die ich raubte und spielte, hatte eine sehr langsame Kettenreaktion ausgelöst Für mich. Wie zufällig kollidieren Musikpartikel mit Gedankenpartikeln, die eine Verschmelzung zu einem dichteren, vollständiger geformten Element erfahren: eine Idee dessen, was dieses Lied oder Album für mich darstellte. Es gab nicht viele dieser Ideen, aber wenn man einmal eine Idee im Kopf hat, wird es viel schwieriger, die Person oder den Künstler zu ignorieren, die sie einem gegeben hat.
Als ich mich bei Spotify anmeldete, sah ich es in vielerlei Hinsicht als fast eine ethischere Form der Piraterie an. Für eine angemessene monatliche Abonnementgebühr konnte ich so viel Musik aus einer riesigen Bibliothek genießen, wie ich wollte, und das sogar noch bequemer, als Alben zu suchen und sie zuerst zu raubkopieren. Klar, ich wusste, dass Künstler für die Tracks bezahlt wurden, die ich auf Spotify anhörte bekamen nur einen kleinen Bruchteil von dem, was sie verdient hätten, wenn ich ihr Album in einem Laden oder über iTunes gekauft hätte, aber trotzdem war dies eine legale Alternative: a Art, riesige Mengen neuer Musik zu hören, die nicht die Bank sprengt, aber auch nicht versteckt oder zweideutig sein musste um herum. Es bedurfte keiner Begründung.
Meine Wertschätzung für Alben verlagerte sich von einer, bei der es hauptsächlich darum ging, ob ich hatte dieses Album zu was für dieses Album hatte mir das Gefühl gegeben.
Seltsam ist jedoch die Art und Weise, wie Spotify – dann Radio, als ich zurück in die Staaten zog, und was meiner Meinung nach ein besserer Service ist – änderte die Art, wie ich Musik hörte. Anstatt von sammeln digitale Musikdateien hat mich Spotify dazu gebracht, mich hinzusetzen und zuzuhören. Früher hatte mich das bloße Herunterladen eines Albums in gewissem Sinne erfüllt, ob ich es mir anhörte oder nicht. Aber jetzt habe ich jedes Album einzeln angegangen, nicht als Ware, die man in großen Mengen stehlen und horten kann, sondern als etwas, das ich sofort erleben wollte.
Der Unterschied ist, was ich mitgebracht habe, was nicht so viel Geld war – diese Abonnements sind billig und leicht zu rechtfertigen, auch wenn Sie nicht viel Musik hören – da es eine tiefe Variation meiner Herangehensweise war Musik. Alben wurden mit größerer Unmittelbarkeit angehört, weil der Zugang zu einem fast unendlichen Musikbibliothek in der Cloud, meine Wertschätzung für Alben verlagerte sich von einer, bei der es hauptsächlich um ging ob ich hatte dieses Album zu was für dieses Album hatte mir das Gefühl gegeben.
Wenn ich auf meine 90 Gigabyte Raubkopien zurückblicke, fällt mir auf, wie wenig davon ich bis heute gehört habe. Wie viele der in meiner iTunes-Mediathek gespeicherten Alben habe ich Tat zuhören, zaubert absolut kein Gefühl in mir herauf, wenn ich sie ansehe.
Im Nachhinein ist mir klar, dass meine Piraterie hauptsächlich reines Sammeln war und wie der fetischste Sammler mit sinnloser Gefräßigkeit betrieben wurde. Eine gute Sammlung soll aus Relikten bestehen, Gegenständen, die beim Besitzer so stark Erinnerungen, Gefühle und Ideen wachrufen, dass er Freude daran hat, einfach mit ihnen in Kontakt zu kommen. Ein gepflegter Garten. Meine Sammlung war nicht so: Es war nur ein rotes Unkraut, verschluckte und zersetzte alles, was mir wichtig war, in seiner wahllosen Masse.
Warum ich nie wieder Piraten werde...
Bei mir liegen die Dinge jetzt ganz anders. Musik-Streaming-Dienste wie Spotify und Rdio sind Teil dieser Transformation, da ich anfing, mich dringender mit Musik zu befassen. Sie haben mir meine Sammelgewohnheit gebrochen und mit der Zeit habe ich eine stärkere Verbindung zur Musik entwickelt, in der meine Sammlung war keine Byte-Sammlung mehr auf meiner Festplatte, sondern ein Kompendium von Erinnerungen und Gefühlen über die Wirkung bestimmter Alben mich. Als dieser innere Garten der musikalischen Erfahrung wuchs, wollte ich wieder Alben sammeln, aber nicht als rotes Unkraut aus formlosen Stückchen… etwas Körperliches, eine Sammlung von Relikten, an die ich mich mit der gleichen Mischung aus Vorliebe und Dringlichkeit wie an meine Lieblingsbücher herantasten konnte.
Vor kurzem habe ich in den sauren Apfel gebissen und mir eine richtige Stereoanlage zusammengebaut, sehr ähnlich der, die mein Vater hatte, als ich jünger war. Es ist ein Sammelsurium von Vintage-Komponenten, darunter ein wunderschöner Yamaha-Receiver aus den späten 70ern mit vollem, sattem Klang, einige massiv leistungsstarke Technics-Lautsprecher, die ein armer Dummkopf auf Craigslist verschenkt hat, einen Dual 1256-Plattenspieler und einen etwas deplazierten Apple TV lauert im Schatten des Unterhaltungszentrums und ermöglicht es mir, Musik von Rdio über AirPlay zu all diesem Vintage zu streamen analoges Getriebe.
Ich bin kein Audiophiler, aber für jemanden, der den größten Teil seines musikalischen Erwachens in den letzten zehn Jahren damit verbracht hat, digitales Audio in einem Sammelsurium von zu hören Bitraten gegenüber beschissenen PC-Lautsprechern und billigen Ohrhörern ist der Luxus dieses Setups kaum zu überschätzen: Es ist der Unterschied zwischen dem Musikhören im Hintergrund und fühlen Sie ihn als Präsenz im Raum mit Ihnen, manchmal sanft und blass, und manchmal als elektrisierender Druck in der Luft um Sie herum, wie ein explodierenden Sturm.
Was mich an meiner Stereoanlage interessiert, ist, wie sie mir den letzten Schritt in meiner Entwicklung in der Art und Weise erleichtert hat, wie ich Musik erlebe. Apple hat schon immer gewusst, dass gute Technologie die Art und Weise verändert, wie Sie mit einem Medium interagieren, und das ist nur Was meine Stereoanlage bewirkt hat, hat die Art und Weise, wie ich Musik höre, viel tiefgreifender verändert als jeder iPod jemals Tat. Ein Teil davon liegt daran, dass meine Stereoanlage so großartig klingt, dass das Hören von Musik auf meinem Mac oder meinem iPhone eine viel flachere Erfahrung ist, aber ein weiterer großer Teil von es ist so, dass ich meine Stereoanlage nicht einfach mit mir herumtragen kann: Es ist ein 150 Pfund schweres Gerät in meinem Wohnzimmer, und um es zu erleben, muss ich muss gehen dazu und setze dich als aktiver Teilnehmer davor. Es ist eine Art Altar, vor dem ich Musik fühle und erlebe.
Apple hat schon immer gewusst, dass gute Technologie die Art und Weise verändert, wie Sie mit einem Medium interagieren, und das ist nur Was meine Stereoanlage bewirkt hat, hat die Art und Weise, wie ich Musik höre, viel tiefgreifender verändert als jeder iPod jemals Tat.
Heutzutage raube ich keine Musik. Meine iTunes-Mediathek verstaubt. Stattdessen erweitere ich meinen Horizont musikalisch, indem ich in Rdio erkunde. Wenn mich ein Album, das ich höre, besonders berührt, mache ich mich auf den Weg, es zu sammeln … nicht nur, um es zu haben, sondern in der Nähe zu sein Körperkontakt mit einer Arbeit, die mein Gefühl ein wenig verändert hat und die ich immer fühlen möchte wieder. Wenn ich diese Alben sammle, bemühe ich mich, sie auf Vinyl zu kaufen, wobei ich normalerweise das Zwei- bis Dreifache des Preises bezahle, den mich dasselbe Album bei iTunes oder auf CD kosten würde.
Auch hier geht es um das Ritual der Sache. Viele Leute werden Ihnen sagen, dass Alben auf Vinyl anders klingen, aber ich glaube nicht, dass das unbedingt stimmt. Was ist Für mich gilt wiederum, dass eine Schallplatte etwas ist, mit dem man sich nicht passiv beschäftigen kann. Sie müssen es berühren. Es ist groß. Sie müssen es zur Hälfte umdrehen. Es kann nicht beim Joggen oder während der U-Bahn-Fahrt angehört werden. Sie können es nicht einfach in einen Player schlagen und es vergessen: Sie müssen die Nadel nach unten heben, um die Rillen eines konzentrischen. zu verfolgen Spirale, in die andere Menschen ein emotionales Musikgewebe eingeschrieben haben, das etwas Tiefes und Unterschwelliges in sich reproduziert Herzen. Für mich liegt die Stärke von Vinyl darin, dass es nicht so selbstverständlich ist: Um eine Schallplatte abzuspielen, muss man sie hören, nicht nur hören.
Was gibt es hier zum Mitnehmen? Das ist eine sehr gute Frage. Als 33-Jähriger schäme ich mich für die Piraterie meiner Zwanziger, aber ich würde lügen, wenn ich nicht zugeben würde, dass es nach und nach geholfen hat Verwandle mich von einer Person, die sich nicht für Musik interessierte, in einen Musikliebhaber, eine Person mit einer wahren Leidenschaft für Klang und eine leidenschaftliche gläubiger Musik kaufen.
Ich hoffe, im Großen und Ganzen ist das ein Trost für die Musiker und Musikmanager, die an der grassierenden Piraterie der digitalen Musik verzweifeln: Ich kann damit nicht allein sein. Ich habe Musik gerade so lange gestohlen, dass ich sie liebend gerne kaufe.
Was meine iTunes-Mediathek angeht? Vielleicht ist es an der Zeit, das rote Gras ein für alle Mal zu beseitigen. Es ist nichts drin, was ich nicht lieber nochmal kaufen würde.
Auf Nimmerwiedersehen.
