Da Navy SEAL Eddie Gallagher blev anklaget for krigsforbrydelser i 2018, gjorde beskyldningerne et offentligt skue af utilgivelig, overivrig vold, der havde været en fast bestanddel af amerikansk militær intervention i Irak siden de første år af invasionen efter 9/11.
Det, der fulgte, bragte den forkerte slags opmærksomhed på militære operationer på et tidspunkt, hvor USA var nødt til at sælge sit fortsatte engagement i Irak. I den nye Apple TV+-serie Linjen, instruktørerne Jeff Zimbalist og Doug Shultz tilpasser podcasten af samme navn som en dokumentar i fire dele.
I den hører vi vidnesbyrd fra alle, der følte sig trygge ved at træde frem for at tale om, der virkelig skete i Mosul, hvor Gallagher ledede et snigskyttehold og begik handlinger, der chokerede hans krigsfæller. Og alligevel undlader filmskaberne i sidste ende at stille de spørgsmål, der virkelig betyder noget.
Dette indlæg indeholder affiliate links. Kult af Mac kan tjene en kommission, når du bruger vores links til at købe varer.
Linjen anmeldelse
Først lidt baggrund. I 2014 faldt byen Mosul i Irak til terrorgruppen ISIS (som har så mange navne og splintgrupper at det nok ikke er helt præcist at omtale det som en enkelt samlet kampstyrke fra linsen af 2021). Mange af gruppens soldater var blevet radikaliseret under invasionen af Irak. Mange blev holdt og tortureret på berygtede Abu Ghraib fængsel.
Så ironien var ikke tabt for mange, at Amerikas svar på dette var at sende tropper tilbage ind i Irak efter den katastrofale, destabiliserende første indtrængen. Efter Mosul forvandlede sig til en højborg for ekstremister, der terroriserede og dræbte deres medirakere, blev byen den bedst mulige detalje for medlemmer af militæret, der var ivrige efter at bevise sig selv.
Måske undersælger jeg det. Følgende citater kommer fra Navy SEALS sendt til Mosul i 2016. De kaldte ISIS-medlemmer for "nutidens nazister" og Mosul for "den bedste indsættelse af vores liv." En sammenlignede udsendelsen med "at gå til Super Bowl."
Disse citater kommer fra mænd under kommando af Gallagher. SEAL'erne blev udsendt til Irak i et par meget lange uger. Og da de kom tilbage, fortalte mange den samme historie: Gallagher virkede som en psykopat.
Gallagher stak en iraker til fange ihjel. Han plukkede civile ud for sjov med sin snigskytteriffel. Han var en stofmisbruger og en tyv. Og han kom i gang med at skabe kaos og dræbe mennesker.
Gallagher står over for en mordrap
Naval Criminal Investigative Service rejste Gallagher anklaget for mord, da disse beretninger kom ind i mainstream. Præsident Donald Trump fandt ud af (og tweetede om det) på et tidspunkt, hvor Gallaghers anklagere blev forbudt juridisk at udtale sig offentligt om sagen.
Advokat Tim Parlatore havde allerede skrevet under på at forsvare Gallagher. Men da Trump fik nys om sagen, sendte han af sted Marc Mukasey at overtage. (Mukasey er søn af tidligere præsident George W. Bushs justitsminister og en af en flåde af hensynsløse, sindssyge advokater, som Trump beholdt. Han arbejdede også for Rudy Giuliani).
Det juridiske team lavede hakkekød ud af de nervøse SEALs, der én efter én stod i kø for at dele deres terror ved at arbejde under Gallagher. Dette ville ikke blive en rungende sejr for nogen.
'Jeg sover fint om natten'
"Vi er trænet til at dræbe skurke... men nogle fyre vil bare gå hen og gøre det af de forkerte årsager." Disse er blandt de første ord, der bliver talt ind Linjen. Og det er en ret temposættende proklamation.
Manden, der siger, at det er i mørke, hans stemme blev elektronisk ændret for at holde sin identitet hemmelig. Det er det første fingerpeg om, at Gallagher ikke blev irettesat, som hans mænd håbede, og at de stadig levede i frygt for repressalier. Det er også et hint om den bedre dokumentar, dette kunne have været.
Direktørerne for dokumentarfilm er Jeff Zimbalist (De to Escobarer, 30 for 30) og Doug Shultz (Pandemi: Sådan forebygges et udbrud). De er begge arbejdsheste. Ingen af dem virker dog udstyret med den nødvendige behændighed eller empati, der kræves for at fortælle denne historie på en ikke-sensationel måde.
Alex Gibney, manden kendt for at udgive et underkogt problemdokument hvert par måneder, produceret Linjen, og det viser sig desværre ret sigende. Apple TV+-serien fulgte i kølvandet på vellykket podcast af samme navn der dækkede de samme begivenheder. Og det ser ud til, at dette var en aftale mere end en grundigt eller nøje sammensat undersøgelse.
En midtvejsdokumentar
Foto: Apple TV+
Serien bruger en pakke med dokumentariske teknikker. Vi ser Errol Morris-genskabelser i stil, arkivvideo taget fra SEALs kropskameraer og fra netværksnyheder, masser af unødvendige etableringsbilleder, interviews med talende hoveder, drone-optagelser af hvilket kvarter historien bevæger sig til - lige hvad filmskaberne tænker på i øjeblikket.
Det er ikke bemærkelsesværdigt, men historien er fortalt på en gribende måde nok til at gøre dig spændt på næste kapitel. Det er desværre også en del af problemet. Den sidste akt af serien indeholder to vendinger - en om den mulige identitet på den mand, Gallagher var anklaget for mord med koldt blod, og en om Gallaghers skyld - som ikke passer godt som sidste akt åbenbaringer.
Umotiverede drejninger lavet til TV
Showet bør har henvendt sig til den sidste Gallagher-afsløring som faktuel fra springet for at placere retssagen som den parodi, den var. Men desværre, Linjen smider det ind til sidst som et tæppetræk. Det er barsk. Producenterne ved, at det er godt tv, og ærligt talt burde en historie, der er så groteske og triste, ikke bare være godt tv.
Linjen giver meget lidt fornemmelse af, at nogen virkelig kæmpede med de problemer, der var på spil. Se på SEAL'erne, der tjente hos Gallagher, for at få en indikation af, at deres klager ikke kan støttes. Mens de reflekterer over deres tid i Mosul, er deres erindringer sigende afslappede om de ting, de var vidne til, som ikke har noget at gøre med Gallaghers særlige grusomhed.
"Vi ville bogstaveligt talt se snesevis af irakere dø hver dag," siger en. "Det var et kalkunskud, det var fantastisk," siger en anden. "Dette var det mest sexede, du kunne lave," og så videre. Filmskaberne presser dog ikke på problemet. Og SEALs individuelle blodtørst og neutralitet (eller glæde i nogle tilfælde) over at dræbe folk på kilometers afstand, hænger bare der, uanfægtet.
Da Gallagher endelig gør indrømme, at han dræbte den irakiske fange (faktisk torturerede ham i et par minutter for at demonstrere medicinske teknikker til sine SEAL-kolleger), kigger han skarpt på kameraet og siger: "Jeg sover fint kl. nat."
Den virkelige konflikt
Et andet sted i serien, Richard V. Spencer (Nej ikke at Richard Spencer), sekretæren for flåden under Trump, siger, at Gallaghers adfærd "krænker alt det særlige krigssamfundet står for." Hvilket simpelthen er en af de mest uhyggelige ubevidste ting nogen har nogensinde sagt. (Trump fyrede Spencer i 2019, delvist på grund af nedfaldet fra Gallagher-sagen, Linjen indebærer.)
Gallaghers SEAL-teams opgave var at dræbe folk. Problemet her er, at Gallagher nød det. Du skal ikke nyde det. Hvordan flåden planlægger at kontrollere disse ting effektivt, er stadig et åbent spørgsmål. Og filmskaberne virker, utroligt nok, mere eller mindre ligeglade med implikationerne.
De ser ud til at være helt tilfredse med at samle disse minder og vidnesbyrd og lade dig gøre arbejdet. Hvilket ville være fint, bortset fra at de lod Gallagher lyve for dem i hele hans interviews. Og de føler tilsyneladende ingen betænkeligheder ved at gå tilbage og undersøge, hvad der skete, ud over at endelig få ham til at sige det, for det har aldrig generet ham.
Ikke drabet, ikke løgnen om det, ikke det faktum, at han bad sin ven om at besedde sig selv på hans vegne under retssagen for at tage skylden for mordet og han gjorde det og tilstod det senere. Intet af dette gjorde et indhug i skallerne omkring deres følelse af pligt og moral. Ikke rigtig en sejr!
Så mange forpassede muligheder
Ud over det udfordrer filmskaberne ikke en eneste påstand her. Jeg mener, når en af SEAL-operatørerne tilbyder denne melodramatiske linje - "Lille vidste jeg, at det ikke var enden på kampen. Den virkelige konflikt var lige begyndt." — de bruger det bare som en cliffhanger. De spørger så ikke, hvorfor det er, at efter at have dræbt hundredvis af irakere, er en mands uskyld eller skyld på en eller anden måde den største udfordring for anstændighed og den sværere smeltedigel.
Og så beskriver denne særlige operatør, hvis navn er Gio, at han skal besøge Gallagher i fængslet og vidne på hans vegne under retssagen. Det er ikke det, jeg vil kalde "den virkelige konflikt", hvis jeg skal være ærlig. Han antyder, at det er fordi den resulterende retssag skadede USAs image af flåden. Men i virkeligheden betyder det bare, at folk nu ved, hvad der desværre var givet for mænd som Gallagher: Du kan slå ihjel ustraffet, når du tager til et fremmed land, der bærer det amerikanske flag.
Gallagher spiller spillet
Gallagher vidste det, og ind Linjen, han beviser det. Frikendt for seks af de syv anklager, han stod over for i krigsretten, afsonede han ikke længere end den periode, han ventede på sin retssag. Han skrev en bog - Manden i arenaen: Fra at kæmpe mod ISIS til at kæmpe for min frihed - og nu kommer han også til at lyve for journalister.
Han opfører sig for eksempel vantro, da hans ven, enhedens læge, tilstår at have dræbt den irakiske fange for at få Gallagher ud af fængslet. Gallagher er stadig ked af, at manden oplyste, at han stak den fangede, selvom lægen ikke siger, at det var det, der dræbte ham.
"Hvorfor sagde han, at jeg stak ham?" spørger Gallagher. "Hvorfor begge dele?"
Tanken om, at filmskaberne fangede ham i denne løgn og ikke spurgte ham om det, er mere end skødesløs. De er lige så bange som de mænd, der gemte sig i skyggen for at afgive deres vidnesbyrd.
Undlader at stille de vigtige spørgsmål
Igen er det fascinerende at se mange af disse fyre forsøge - og undlade - at kæmpe med de ideologiske og etiske implikationer af at stille flåden for retten som denne. Hvert par minutter ind Linjen, en eller anden absurd påstand forbliver uudforsket. Ligesom tanken om, at Gallagher og hans kone blev støttet af folk som Trump og Bernard Kerik. (Kerik er en anden Giuliani-medarbejder, der som kommissær for NYPD drev New Yorks politistyrke som en privat hær. Han stod senere til efterforskning for massiv korruption, før de skulle i fængsel i flere år).
Hvordan bevarer du din uskyld, når de mennesker, der skynder dig til dit forsvar, er berømt korrupte? En af Gallaghers mænd siger, at han følte sig forrådt, da Trump tog Gallaghers side.
Igen, det ville have været det perfekte tidspunkt for filmskaberne til at spørge ham, hvad han forventede. Linjen haft lejlighed efter mulighed for at grave ind i, hvad det virkelig betyder at tjene dit land i disse dage. Og showet efterlod hver enkelt sindssygt uberørt.
Holde øje Linjen på Apple TV+
Linjen havde premiere 19. november på Apple TV+.
Vurderet: TV-MA
Se på:Apple TV+
Scout Tafoya er film- og tv-kritiker, instruktør og skaber af den langvarige video-essayserie Den uelskede til RogerEbert.com. Han har skrevet for The Village Voice, Film Comment, The Los Angeles Review of Books og Nylon magasin. Han er instruktør på 25 spillefilm, og forfatter til mere end 300 video-essays, som kan findes på Patreon.com/honorszombie.
