Apple TV+ gikk på fiske etter sitt eget Gløde men i stedet landet det gjennomsiktige, overkokte og overbestemte Fysisk, som debuterer i dag.
Stjerne Rose Byrne prøver så hardt hun kan å livne opp dette mishmashet av klisjeer. Den groteske, fetisjistiske anti-nostalgi går imidlertid ingen steder fort.
Dette innlegget inneholder tilknyttede lenker. Cult of Mac kan tjene provisjon når du bruker koblingene våre til å kjøpe varer.
Fysisk Anmeldelse av sesong 1
Sheila Rubin (spilt av Byrne) har ingenting. Hun har en datter hun ikke vil tilbringe tid med, og en mann (Rory Scovel) som bagatelliserer henne og mister jobben. Hun lider også av en spiseforstyrrelse og rensing av spiseforstyrrelser og et rasende underlegenhetskompleks som hindrer henne i å komme seg gjennom dagen uten å smelte ofte. Hun føler seg dypt uoppfylt i sitt liv som husmor og mor, besatt av hver bit mat som krysser hennes vei og en mengde kvinner som får henne til å føle seg verre om seg selv.
Det er Greta (Dierdre Friel), som barnevakter Sheilas datter og får henne til å føle at hun ikke har kontroll over livet hennes, gradstudenten (
Ashley Liao) som mannen hennes foreslår tre veier når hun ikke inviterer seg selv til frokost, og den blonde damen (Della Saba) hun er besatt av hvem hun følger (noen ganger ved et uhell) over hele byen. Hun, viser det seg, er lederen for byens første aerobic -klasse og nøkkelen til Sheilas frelse.Etter at mannen hennes mister jobben og bestemmer seg for å stille til valg, trenger Sheilas familie penger. Og hun ser i Bunny (den nevnte blonde damen knuse) og kjæresten til stoner (Lou Taylor Pucci) en måte å både lufte hennes farlig oppdemmede raseri og å gjenskape seg selv som en suksess som ikke lenger er i ektemannens skygge.
Den har en viss Gløde om det
Det er ganske gjennomsiktig at enten dette showet var grønnbelyst på grunn av den titaniske suksessen til Netflix Gløde, om det virkelige fenomenet Gorgeous Ladies of Wrestling, eller det ble skrevet spesielt som konkurranse. Gløde var ikke et perfekt show. Den prøvde å få så mange ekstremer av personlighet som mulig, enten de tilhørte eller ikke. Det var imidlertid mest vinnende - og skaperne spunnet uanstrengt tre sesonger utenfor synet av kvinner som bundet og ikke bundet.
Miljøene til Gløde og Fysisk er identiske (et neon- og skumringsbelyst California i tøffe dietter og dårlig TV). Kostymene består av den samme blandingen av spandex, stygge pasteller og jordfarger. Og det estetiske har vei for mye overlapping.
Fysisk prøver å skille seg fra modellen ved å forveksle å blande utseendet på 70 -tallet og kulturen på 80 -tallet. Huset som Sheila bor i og hennes vanlige antrekk er rett ut av 1970 -tallet Boogie Nights. Showet blir dermed fremstilt som en slags bakrus fra 70 -tallet - derav en underplan om vann rett ut av en mye dummere versjon av Chinatown.
Men generelt sett Fysisk er Gløde møter Jane Fonda treningsbånd. Og i motsetning til regissørene til det tidligere showet, fant talentet her aldri en måte å gjøre aerobic kinematisk eller til og med å se på. Det er for monotont iscenesatt, og rytmen og bevegelsene handler om nødvendighet, ikke spesifikt selvuttrykk. Eller, som Bunny hjelpsomt forteller Sheila: "Du bruker min plass og du bruker min beveger seg."
Huff.
Fysisk: En rekke bortkastede muligheter
Skriften har også en oppblåst følelse av sin egen chutzpah. En rekke øyeblikk, tydelig ment for å være mikrofoner av jenteboss-prang, lander ikke som de burde. Sheila finner seg gjentatte ganger snakke med surferkameratkameraten hun får til å arbeide med ektemannens kampanje. Han setter henne opp for linjer som bør høres ut som superkule tegnsetting til scener, men de føles som om de er hentet fra andre serier og omskrevet raskt.
Case in point: Sheila ser på opptak av surfing og forestiller seg selv på skjermen i stedet.
Puccis surfer sier: "Liker du det?"
Byrnes svar: "Jeg liker det ikke... Jeg ser det."
Senere spør han: "Er du klar til å lage kampanjevideoen?"
"Faen med kampanjevideoen," sier hun. "Jeg er klar til å tjene en formue!"
Det tar bare altfor lang tid og tar for mye synlig innsats, så effekten blir fortynnet. Hele showet er sånn. Det skulle slå som et trommeslag etter en komedieklubb, men det trekker dårlig.
Ta pusten fra meg
Filmkritiker Andrew Sarris kom med et klassifiseringssystem for å beskrive regissører i sin seminal bok The American Cinema: Directors and Directions 1929-1968. På toppen hadde du Pantheon -regissører som John Ford, Alfred Hitchcock og Jean Renoir. På bunnen grupperte han helmers i kategorier inkludert Less Than Meets the Eye, Lightly Likable og Strained Seriousness.
Fysisk produsent/regissør Craig Gillespie (i det siste mannen bak Cruella) faller inn i alle tre av disse bunnkategoriene. Han kan være lett sympatisk i filmer som hans Disney-finansiert De fineste timene; det er mer enn litt anstrengt alvor i karrieren Lars og den virkelige jenta. Nylig har han imidlertid gjort et av de mer åpenbare Scorsese -inntrykkene. Mellom Jeg, Tonya og Fysisk, Gillespie kronet seg i utgangspunktet som konge av regissørene Less Than Meets the Eye.
Jeg, Tonya var for flink til å være en film om overgrep. Og likevel prøvde den gang på gang å få kaken og spise den også. Scener av Margot Robbies tungt sminkede Tonya Harding som ble utsatt for seksuelle overgrep av mannen sin, ga plass til slapstick og dramatisk ironi for den fjerde veggen komedie.
Fysisk tilbyr mer av det samme. Goodfellas kamerabevegelser florerer, det samme gjør filmens løpende kommentarer, antikke omgivelser og bruk av æra-passende popmusikk. (Vel, ganske æra-passende. Det er en mye av musikk i Fysisk skrevet etter at hver episode er satt. Det er ekstremt irriterende, jeg skal ikke lyve.) Det Fysisk hadde premiere bare uker etter at det ble avslørt at Gillespie lot dalmatinere skyve Cruella DeVils mor fra en klippe, gjør dette til en like god tid som noen å spørre hvorfor vi trenger denne mannen.
Det var med andre ord et dypt dårlig tegn på at Apple TV+ stolte på Gillespie som Fysisk's offentlige kreative ansikt. Han strander Byrne, en av våre mest morsomme og fryktløse skuespillerinner, i en forestilling fanget mellom naivitet og skingrende selvbevissthet, uten bro for å forene de to. Han setter opp en estetikk som er halvt 80-talls kitsch og halvt lite opplyst 70-talls tristhet-og alt sliten. Og han kan ikke gjøre aerobic interessant.
I morgen... skal jeg ha en fin dag
Det er også noe med å sette forestillinger tidligere for å besøke eldre kvinnefiendtlige troper og slå dem hardere som føles uærlig. Nå har til og med opphugging av klisjeer blitt sin egen klisje. Det er mindre spennende å se den 30. versjonen av denne historien, der en kvinne må overvinne tegnefilm sexisme for å bli den beste versjonen av seg selv.
En del av dette er fordi det ikke lenger er troverdig at disse historiene fortsatt utspiller seg i dag, og en del av det er fordi du kan formulere en rask og billig historie om kvinnelighetens triumf ved å kjøre den gjennom old-school mann dominans. Ja, dette skjedde. Men å bare gjøre det igjen det samme som skjedde Glow, The Glorias, Battle of the Sexes, Natural Selection, Hello I Must Going, The Prize Winner of Defiance, Ohio eller et hvilket som helst antall bedre filmer og TV -programmer viser en ganske forvirrende mangel på fantasi.
Det er også en grunnleggende kobling mellom voiceover -versjonen av Sheila (som tydelig ble spilt inn i et skap under karantene - lydblandingen på dette showet er fryktelig) og den som utfører skuespillet. Det gjør det bare aldri mye føler at denne kvinnen, gift med en miljøaktivist høyskoleprofessor som ønsker å ha trekanter, må sette opp fasaden til den perfekte husmoren.
Fysisk får ikke engang nostalgi riktig
Hvorfor Fysisk i veldig frisinnet California på 80-tallet (lenge etter skilsmisse og andre bølge feminisme rocket landskapet) hvis poenget med showet er at heltinnen hennes er så engstelig at hun aldri kan be om hva hun vil eller ta det? Gloria Steinem (som Byrne faktisk spilt på Fru. Amerika) var nesten 50 da dette showet skulle finne sted.
Det er aldri mer enn en søt gimmick at mens Sheila kowtowing til alle på utsiden, er hun på innsiden en stygg munning. Showets kreative team bygger aldri et overbevisende portrett av hvem Sheila var som hun avsluttet perfekt saktmodig personlig og Selina Meyer i hodet hennes.
Hva er poenget hvis det ikke engang hjelper henne å overleve? Hvorfor er hun fortsatt sammen med denne mannen hun hater? Hvis hun er en skurk i Lady Macbeth-stil, som hun noen ganger ser ut til å være, hva er sluttspillet? Hun er med en sann taper, ikke et hemmelig geni hun kan ri til berømmelse og formue og hun vet det!
Videre har jeg møtt mennesker som skjuler kjerner av uhemmet bitterhet og hensynsløs ambisjon. De skjuler det ikke så godt. Fysisk alltid føles som om mannskapet skjøt showet og deretter skrev voiceover.
Igjen, ingen av disse spørsmålene ville blitt så grelt stilt hvis Fysisk var underholdende. Det er mange ting: oppsiktsvekkende, kjent, alt i alt en stikkende serie med praktisk opprettede slaglinjer designet for å få ledelsen til å virke mer smart. Men det er aldri flyktig underholdende.
Fysisk sesong 1 på Apple TV+
Fysisk debuterer på Apple TV+ 18. juni. Nye episoder kommer på fredager.
Vurdert: TV-MA
Se på:Apple TV+
Scout Tafoya er en film- og TV-kritiker, regissør og skaper av den langvarige videooppgaven The Unloved til RogerEbert.com. Han har skrevet for The Village Voice, Film Comment, The Los Angeles Review of Books og Nylon Magazine. Han er regissør for 25 spillefilmer, og forfatteren til mer enn 300 videooppgaver, som du finner på Patreon.com/honorszombie.
